PERRUNILLAS

Hoy es 24 de diciembre. Paco y Esperanza estan en su coche camino de la
casa de los padres de ella. Todavia quedan tres o cuatro horas para la cena que
Paco denomina de “En este dia tan seiialado”. La nombra asi porque cada afio en
Nochebuena, cuando toda la familia esta sentada a la mesa, el suegro de Paco,
Adolfo, ahueca la voz como un actor de tercera y empieza un largo discurso
navidefio con esas mismas palabras: “En este dia tan seialado...”. Asi que hoy, la
Nochebuena de 2011, hara lo mismo, de eso no cabe la menor duda.

A pesar de que todos los afos repita esta perorata y que Adolfo la adorne con
sus aspavientos y con ese aire suyo tan grandilocuente, el discurso de “En este
dia tan seialado” no es para Paco lo peor de las Nochebuenas. Al menos un ano
con otro Adolfo introduce en su alocucién alguna novedad, que si un nieto
nuevo, que si alguien se casa, que si un cambio de gobierno... Para Paco, lo
peor de las cenas de los veinticuatros de diciembre es lo del final, lo de
Plasencia.

En cambio no habra novedad cuando lleguen a la casa, aunque todavia les
falte tiempo para eso a Paco y Esperanza. Dentro de una hora mas o menos,
en cuando entren, nada mas quitarse los abrigos, su suegro se dirigira a él y
con una sontisa socarrona en los labios, le dira:

-Tendrias que haber adelgazado, Paco. No vas a tener sitio para el cordero.

Esas palabras, todas ellas, las trece que componen la expresion “Tendrias que
haber adelgazado, Paco. No vas a tener sitio para el cordero”, se las dijo Adolfo por
vez primera hace veintisiete afios, cuando solo llevaba unos meses casado con
Esperanza y no pesaba mas que 65 kilos. Paco se 1i6 en aquella ocasion y
aunque le pareci6 una frase ridicula, le hizo gracia la ocurrencia, “Serd una broma
para romper el hielo”, pensé. Desde aquel dfa, Adolfo le ha repetido ese mismo
comentario con esas mismas trece palabras, las siguientes veintiséis
Nochebuenas. Tanto si estaba mas delgado como si no, esas trece palabras no
han faltado ninguno de los 24 de diciembre de su vida de casado. Han estado
siempre presentes y siempre en el mismo momento, al poco de llegar, a modo
de bienvenida, en cuanto se quita el abrigo. A lo largo de sus veintisiete
Nochebuenas, Paco ha respondido a este saludo de muy distintas maneras, a
lo chistoso, haciéndose el despistado, con ironia, a mala leche... Nada! Asi que
el 24 de diciembre de 1999 decidi6 que a partir de entonces, con el nuevo
milenio, guardaria silencio. Ya no responderia nunca mas a esa provocacion,
total spara qué?

En todo caso, tanto en el segundo milenio como en el tercero, mientras le
escuchaba cada afio las infalibles treces palabras, Paco pensaba, sorprendido
de que al resto de la familia no le hiciera mella tanta repeticion, ‘Ges gue a nadie
mds que a mi le revienta oir todos los anos las mismas gilipolleces? s Es que solamente a mi
le estomaga este pelmazo?”



Los vasos los llenan miles de gotas, decenas de miles tal vez. Todas ellas
parecen iguales entre si, sin embargo una, la ultima, la que los colma y los hace
rebosar, no es como las demas, porque esa puede provocar una catastrofe. Por
eso hoy, la Nochebuena de 2011, cuando Paco le oiga decir “Tendrias que haber
adelgazado, Paco. No vas a tener sitio para el cordero”, su gesto tal vez sea distinto al
de otros anos, porque Paco esta decidido a que no haya mas gotas de agua, su
paciencia no soporta ya ni una mas. Asi que en esta ocasion, cuando oiga otra
vez las trece palabras, sonreira como Adolfo. Aunque quiza no, es posible
que, aunque lo pareciera, no sea precisamente una sonrisa lo que se dibuje en
la cara de Paco.

Pero para eso aun falta tiempo. En este momento ¢l y Esperanza estan en su
coche a unos sesenta kilometros de la casa de Adolfo. En el asiento trasero,
Paco dejo al subir un paquetito alargado, envuelto en papel de seda sujeto con

un cordel blanco. Es una bandejita con un kilo de perrunillas de primera
calidad.

Para Paco, la chanza de las trece palabras sobre el cordero y su gordura,
tampoco es, a pesar de todo, lo peor de las Nochebuenas con su suegro. Para
él, lo verdaderamente insufrible es lo que llegara después de la cena o, mejor
dicho, lo que llegaria después de la cena, porque Paco esta decidido a que esta
Nochebuena, la de 2011, Adolfo, por vez primera, no cuente la anécdota de su
mili en Plasencia. No soportarfa escuchar una vez mas que el 24 de diciembre
de 1948, el sargento Diaz encarg6 a Adolfo que arreglara la tuberfa del lavabo
de su casa. “Ewntonces los sargentos mandaban”, dice siempre su suegro. Y como
era el dfa de Nochebuena, una vez acabado el trabajo, la esposa del sargento
Diaz le pregunto que si le apeteceria comer algtin dulce, alguna perrunilla. “Ur
par de docenas de me comeria si pudiese” le contesto el entonces joven Adolfo. En
ese momento el sargento Diaz, “un cachondo donde los haya, le dijo, ;a que no tienes
cojones? Si te comes las dos docenas de perrunillas te las pago, pero si no puedes con todas,
1i te las arreglas”. “3Y qué iba a hacer yo, con el hambre que tenia? Asi que le dije que si
estaban tostaditas, trato hecho”, afiade siempre Adolfo. Y luego seguira y seguira y
seguird...

La anécdota de la mili, la anécdota del sargento Diaz, su esposa y el lavabo de
Plasencia, la anécdota con mayusculas. Su suegro la cuenta cada Nochebuena,
a los postres, justamente cuando se ponen en la mesa las bandejas con el
turrén, los polvorones y las peladillas. En 1995 Paco cronometrd por vez
primera el tiempo que emple6 Adolfo en referir los sucesos que le
acontecieron la tarde del 24 de diciembre de 1948, en la casa del sargento Diaz
en Plasencia. Tardo treinta y tres minutos y 43 segundos. E inexorablemente
desde entonces, cada afio, ha vuelto a tomarle el tiempo hasta 2010. Con una
precision diabdlica, siempre se ha movido en una horquilla de quince
segundos arriba o abajo. Exasperante jMas de media hora contando
exactamente lo mismo después de veintisiete afios! Aunque, para ser mas
precisos, habria que sefialar que a partir de 1993 cambi6 la expresién “chusco



de pan” por “cuscurro de pan” y que desde 2004 ya no dice “pelarse de frio”
sino “helarse de frio”. Por lo demas, hasta hace las pausas y se rfe exactamente
en los mismos pasajes, aqui un “Ja”, alli tres “Jas”, mas alld una carcajada
larga, luego una mas corta... Muchas gotas idénticas a la ultima llenan los vasos
antes de que se desborden. Pero la dltima, una que parece tan inocente como
las demas, no es ni mucho menos igual que las anteriores.

-Esperanza, carifio —dice Paco en el coche, todavia a sesenta kilémetros de la
casa de Adolfo—, yo le aguanto lo de Plasencia desde 1983, pero scomo has
podido soportarlo ti desde que eras una nifia? —Afiade mirando a los ojos de
su mujet, a la que ain quiere igual que el primer difa.

-iBah! El pobre disfruta tanto —le contesta Esperanza sin darse cuenta del leve
cambio de tono que ha empleado Paco y sin haber preguntado en ningun
momento por la bandejita de perronillas del asiento trasero— Ademas —anade
mas tarde—, nos vemos muy pocas veces y solo hay una Nochebuena al afo,

-Que (qué le voy a hacer? Ya veras —pensé Paco para si.

¢Cuando cay6 la gota que colmé la paciencia de Paco? La Nochebuena
anterior, la de 2010 ¢Y qué pasé ese 24 de diciembre en particular? Nada
nuevo, lo de siempre. La de ese dia fue una gota que no tuvo nada de especial,
fue una como tantas otras, sélo que esa precisamente desbordé el vaso.

Del kilo de perronillas del asiento trasero solo una estaba tostada, el resto eran
muy claritas, palidas incluso, ‘“wudas”, dirfa Adolfo. Esa misma, la tunica
doradita, serfa la que, cuando Paco abriera el paquete, le ofreceria a Adolfo:
“Ande suegro, que he tenido al dependiente buscando un buen rato y solo ha encontrado nna
a su gusto. Ya ve, los pasteleros de ahora ya no saben ni cocer perrunillas.”

Y luego... la desgracia.

¢Pero qué le habra ocurrido? Diran todos los de la familia de Paco y
Esperanza, los mismos que se quedaran en 2011 sin oir la anécdota de la mili
en Plasencia.

Si es que estamos con un pie aqui y otro allf, susurrara el médico que cierre los
parpados de Adolfo. Y es que en este dia tan senalado se come tanto... Las
personas mayores tal vez no deberfan tomar cordero a esas horas, tan tarde,
porque ya lo dice el refran, de grandes cenas estan las sepulturas llenas.

-Al menos —piensa Paco en su coche a sesenta kilémetros escasos de la casa
de su suegro— lo ultimo que comera Adolfo antes de abandonar este mundo
sera una perrunilla tostadita, igual de sabrosa que las dos docenas que se
comi6 en la casa del sargento Diaz.

¢Igual? Seguramente no, porque, segun parece, ni siquiera son iguales todas las
gotas que llenan un vaso de agua.
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