iAhi es na!

Mi nombre es Inocencio La Villa y soy un ex-alcohdlico. Aunque me vean muy
joven, se supone gque hoy estoy aqui para hablar, para decirles a todos ustedes como y
cuando logré salir de la bebida.

Acabo de oir que hoy hace mucho frio. Que este invierno es mas crudo que lo
han sido otros. No entiendo por qué la gente dice que hace frio, yo ahora jamas lo tengo.
Dicen que si este afio las temperaturas van a bajar mas que nunca... que si el hombre
del tiempo ha dicho... 0 que si no... Todo esto me hace recordar lo que sentia Consuelo
hace unos afos.

“Nos vamos a helar de frio este invierno”, decia ella. Siempre repetia yo, que no
era para tanto. Se ve que esta nifia nunca ha estado a cinco o0 mas grados bajo cero,
pensaba poco después de conocerla. Y es que en Andalucia jamas se llega a estas
temperaturas ni en los meses mas rigurosos. Ella siempre repite lo del frio, aunque se va
acostumbrando a este clima madrilefio. jDisfruto tanto viéndola moverse por la casa con
ese ritmo de sevillanas que tiene! Sentado en el salon, leyendo, la veo moverse de un
lado para otro. Y es que cuando anda parece que baila. jQué ligereza tiene! jCon qué
garbo se mueve! jCémo se contonea si sabe que la miro! Menos mal que no me
recrimina haberla sacado de su tierra, de un seno familiar tan arraigado, tengo que decir
que casi la arranqué de las faldas de su madre a sus diecisiete afios, aunque Sigo
pensando que ya le hacia falta salir. Yo digo que la salvé, pero no, jes ella quien me ha
salvado a mi de una ruina total!

Nos casamos y ahora estoy mas que salvado. Anda que la vida que llevaba yo
antes... Y se vino a Madrid conmigo, con ese dolorcillo de la primera vez que se
abandona el hogar paterno... jFue mi suerte la que cambi6 al conocerlal

Desde que Inés —mi primera novia— me dejo, yo volvia bastante tarde a casa y
muy, muy borracho de modo repetido. A esas horas en que el portal esta siempre a
oscuras, porque el automatico de la escalera ya ha saltado... y es que no me apetecia ver
a nadie, a nadie... De la puerta de entrada al ascensor apenas habra cinco o seis metros,
el mismo camino que yo repetia con paso inseguro cuando llegaba bien..., pero que
bien empinado. Las mas de las veces los efectos del vino empezaban a tumbarme y tenia
que sujetar o apoyar ambas manos en la pared de la izquierda para no caer redondo al
suelo y quedarme alli tendido.

Ya me paso otra vez y siento verglenza al recordarlo. —Al dia siguiente no sabia
ni con quien, ni cuantas copas habian caido—. Las teclas del ascensor se me antojaban
seres indescifrables, donde debia haber nimeros solo encontraba caracteres extrafios,
simbolos chinos me parecian. Les digo esto por buscar una comparacion, que yo no
comprendia nada de todo aquello en ese estado ni por mucho que tratara de serenarme.

Si me fijo un poco lograré ver los botones, me repetia a mi mismo, y nada.
Después de que el ascensor se pusiera en movimiento como algo magico y se abrieran



las puertas no sabia ni la planta en que me encontraba ni a qué letra llamar, hasta que
una de ellas se abria, mi madre ain vivia entonces. Cuando ella se fue para siempre
Ilegd a ser aun mas absurdo el tipo de vida que empece a llevar. Frecuentaba los lugares
mas cutres que puedan imaginar. Inés y yo habiamos roto y no fui capaz de superarlo. Y
al faltar también la que pudo consolarme un poco, el techo del apartamento se me vino
encima. Me fui a buscar la compafiia por los bares y algin club de alterne, bebiendo, e
invitando a cuantos querian acompafiarme ahogando penas en el alcohol todas esas
horas muertas, sin ganas de regresar a casa. Que me estaba matando yo solito, ya lo sé,
despacio, muy despacio, y no queria ver ni oir a ningun familiar, vecino o amigo, una
mala cara 0 una sola palabra... No bebia whisky ni vodka o ron, nada de eso, vino. El
vino, sangre de vampiro lo llamaba yo, era la Unica savia para mantenerme a flote. jNo
existe mayor error, pueden creerme! Porque al final, los que si me acompafiaban eran
los fantasmas que venian a verme de vez en cuando, y me perseguian, hasta que les
tocaba desaparecer tal como habian llegado. Yo queria contarle a la gente en los bares
que veia a mi padre y a mi madre delante y detras de mi, a ambos lados... Y claro,
como podran suponer, para ellos eso... A punto estuve de volverme loco con sélo
veinticinco afos y de ser encerrado para siempre.

Fueron pues esas vacaciones en el sur, las que tomé como una terapia, el motivo
principal, lo que me llevo a cambiar de vida. Y puedo decirles que a dia de hoy llevo
seis afos, tres meses y ocho dias sin probar el alcohol, ni un solo trago de vino. jAhi es
na!, como dicen en la tierra de mi esposa. Si, le doy las gracias a mi querida Consuelo,
hija de Consuelo y Aparicio -los dos sevillanos més salaos de todo Andalucia- ella me
salvé de las garras de ese demonio del alcohol. Por ella lo dejé. Consuelo es el bien que
me ha caido en suerte, y me trajo la felicidad que ahora tengo. —Aunque no sé que pudo
ver en mi para quererme, yo me enamoré nada méas verla, tan viva, tan laboriosa, tan
atractiva... Llevaba unos dias que me mantenia ebrio, y quiza de vacaciones se le pone
a uno mejor cara, mejor aspecto—. Asi que, cuando la gente dice que va a hacer frio, ya
no me da por tomarme una copita, yo me siento y me digo, cuando llegue a casa me
arrimo a mi Consuelo... y nos calentamos el uno al otro.
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