Ultimas voluntades

El tercer domingo de cada mes lo pasabamos velando el cuerpo de mi abuela. La
costumbre se remontaba varios afios atras, cuando el tercer domingo de un mes de marzo a
mi abuela le dio un achuchén y tuvimos que ingresarla de urgencia. Setenta y seis afios tenfa
la mujer entonces, pero ya nos dijo el doctor que estaba como una chavala, que duraria un
montén mas y que no habia de qué preocuparse. Pero mi abuela se preocupd, vaya si lo
hizo. A los dos dias, tras darle el alta, nos reunié a todos en casa para darnos instrucciones:
a mi abuelo, a mis padres y a mi, su nieto preferido, como ella solia llamarme. Solo tenia un
hijo y yo no tenfa hermanos, pero si alguna vez se lo recordaba, ella respondia que de haber
tenido cien nietos mas, con seguridad yo seguiria siendo su favorito.

Por entonces yo tendrfa unos doce o trece afios, no recuerdo bien, y aquello me
pareci6 una especie de broma macabra. Pensé que en realidad el vahido de la abuela habia
sido mas grave de lo que los médicos nos habfan dicho y que, probablemente, algo en su
cabeza se habfa aflojado. A juzgar por las caras de los alli presentes, nuestros temores
parecian ser los mismos. Esa tarde la abuela presidia la mesa. Iba muy arreglada siempre, de
pies a cabeza, como si todos los dias fuera a ir de boda o de bautizo y perfumada con ese
olor tan caracteristico en ella, un olor inconfundible y evocador, que a dia de hoy todavia
descubro en algun rincon. Un aroma que de forma inesperada me asalta en algun ascensor

o en la cola del supermercado y trae hasta mi el recuerdo de aquella mujer.

El caso es que esa tarde la abuela nos comunicé que a partir de entonces cada tercer
domingo de mes tendrfamos que ensayar su velatorio. Tras el anuncio hubo algun amago
de critica, que enseguida fue ahogado con un fuerte pufietazo sobre la mesa. Mi abuela era
una mujer contundente en todos los sentidos y sabfamos quién mandaba dentro de esas

cuatro paredes. Por si las moscas, aquella tarde volvié a dejarlo bien claro.

—Lo del otro dia fue un aviso y el de arriba ha tenido a bien darme una prorroga, asi
que a partir de ahora me encargaré de que esté todo preparado para el dia que me llame a
su seno. Tiempo hay de organizarnos, aunque no tenemos manera de saber si sera mucho o
poco. Manana mismo saldré con el abuelo a elegir ataud y...

—Pero, madre —intentd interrumpirla mi padre.

—No se hable mas! Tendréis que respetar la voluntad de esta pobre anciana tanto
vosotros dos como este —dijo sefialando a mis padres primero y al abuelo después—. ¢Y a ti

qué te hace tanta gracia, mocoso?

—Nada, abuela, se me afloja la risa cuando me pongo nervioso. Yo no quiero que te
mueras.— Me levanté y me acerqué hasta ella para abrazarla. Hundi mi cabeza en su
chaqueta y aspiré fuerte. [Co6mo me gustaba el olor de la abuelal

En el camino de vuelta a casa mi madre no par6é de hablar. Creo que la abuela le
daba un poco de miedo y por eso apenas habia abierto la boca en su casa, en cambio fue
montarnos en el coche y no poder parar. Que si tu madre esta loca, que si tal vez
deberfamos plantearnos ingresarla en alguna residencia, que si no hay derecho a esto, que si
va acabar con la paciencia del pobre abuelo... Por un momento pensé que a mi padre le



estallarfa la cabeza, sin embargo él mantuvo la compostura y cuando a mi madre se le
agotaron las palabras, él sentencié: “Hay que respetar las ultimas voluntades de los
muertos, de manera que nosotros respetaremos la suya”. A mi entonces me dio por llorar.
Solo imaginar que la abuela se iba a morir, aunque fuera veinte afios mas tarde, me ponia
muy triste.

De manera que este fue el principio de una extrafia tradiciéon familiar. Todos
claudicamos, pese a tener nuestras propias reservas sobre el tema, y no nos quedd otra
opcidn que acatar las normas de la abuela. El que mas perdio, sin duda, fue el abuelo, que
aunque era el hombre mas paciente del mundo, solo superado por el santo Job, a punto
estuvo en mas de una ocasiéon de acabar de verdad con la abuela. Los simulacros, al
principio, nos los tomabamos muy en serio, llegando incluso a llorar desconsoladamente
alrededor de la cama en la que la abuela yacia. Hasta mi madre entrd en el juego y no sé si
fue en el segundo o tercer velatorio, cuando llegé a desmayarse. A la abuela no le senté
demasiado bien y dias mas tarde me cont6 que estaba segura de que aquello habifa sido una
pantomima de mi madre para quitarle protagonismo a ella. Tiene su gracia que fuera la

abuela la que tachara de teatrera a mi madre.

La abuela siempre se moria a las cinco de la tarde, después de haber recogido la
cocina y fregado todos los cacharros. Dejaba descansar un rato al abuelo y a las cinco en
punto comenzaba a gritar: “jAy, Avelino, socorro, me muero!”, para después tirarse al
suelo. Al principio lo hacfa en mitad del pasillo, pero al abuelo le costaba demasiado
arrastrarla hasta el dormitorio y asi se pasaba la tarde. De manera que la abuela decidié
morirse en la habitaciéon y caer directamente sobre la cama, aunque siempre boca abajo,
para no ponérselo demasiado facil a su marido, no se fuera a relajar y llegado el momento
no supiera reaccionar. Una vez muerta y tras los consiguientes alaridos de dolor y
desesperacion de mi abuelo, tocaba desvestirla y ponerle el vestido que cada seis meses
compraba para la ocasion. Tan coqueta era que también querfa morirse a la moda. Al
abuelo toda aquella parafernalia le llevaba unas dos horas, teniendo en cuenta que también
tenfa que peinarla y maquillarla antes de que llegairamos el resto de la familia. Cuando
terminaba, el abuelo nos llamaba a casa y, entre hipidos y sollozos, nos decia que la abuela
habfa muerto. Entonces, y mientras esperaba nuestra llegada, bajaba al chino de la esquina,
compraba un ramo de rosas de plastico y antes de volver a casa se tomaba un vino en la
tasca de al lado. La abuela le permitia la licencia de que las flores fueran de plastico, puesto
que el domingo la floristerfa del barrio permanecia cerrada. En el bar al abuelo lo tenfan
por un romantico trasnochado y ¢l asi lo preferfa antes que tener que contatles la verdad

sobre las rosas que una vez al mes le llevaba a su esposa.

Nosotros llegabamos a eso de las siete y media y durante dos horas permaneciamos
alrededor de la cama. Como ya he dicho, al principio la experiencia nos sobrecogia
demasiado y pasabamos la tarde llorando a moco tendido y comentando las excelencias de
la abuela, pero con el paso del tiempo la intensidad de los velatorios decay6 y hubo tardes
en las que alguno de nosotros sucumbi6 al suefio y no pudo evitar las cabezadas e incluso
algun que otro ronquido, sobre todo el abuelo Avelino. Eso a la abuela le enfadaba tanto
que en cuanto daban las nueve y media se levantaba enfurecida y tras los gritos de rigor
pasaba dos dias sin dirigirle la palabra al abuelo.



—¢Eso haras el dia que muera, Avelino? ¢;Dormirte y roncar en el velatorio de tu
mujer? Ni para eso vales ya, viejo chocho.

La abuela tenfa un caracter de mil demonios, pero pasados los dos dias de mutismo

absoluto, volvia a los arrumacos continuos a su marido. Se querfan mucho mis abuelos.

Y entre velatorio y velatorio los afios fueron pasando hasta que el tercer domingo
de aquel mes, a las siete de la tarde, mientras los tres esperabamos ya vestidos de negro
frente al televisor, soné el teléfono. Fue mi madre la que contestd y cuando colgo, al ver su
cara, pensamos que aquella tarde tal vez se habia metido demasiado en el papel. Palida, con
el gesto descompuesto y los ojos anegados en lagrimas nos dijo: “Era la abuela. El abuelo
ha muerto.” La noticia nos descolocé tanto que, pese a todos los ensayos que llevabamos a
nuestras espaldas, nos costo reaccionar. Nadie sabia donde estaban las llaves del coche, ni a
quién habfa que llamar, ni por qué narices el abuelo se habifa muerto asi, de repente, sin

avisat.

Nos lo encontramos en el sofa tumbado, como siempre, esperando a que la abuela
lo despertara con sus gritos de auxilio antes de morir. Sin embargo, aquel tercer domingo
de mayo, no la oyé. La abuela se enfadé mucho entonces, con el abuelo por haberse
muerto antes que ella y con Dios por no haber avisado al abuelo antes de llevarselo para
siempre, asi que, tras el entierro, decidié poner fin a sus propios velatorios. Durante unos
afios hasta dejo de ir a misa, pero con el paso del tiempo le entré miedo y volvié a acudir
todas las semanas, no fuera que, llegado el dia, Dios la mandara lejos de su Avelino.

Tard6 muchos afios en morirse mi abuela y cuando lo hizo no era domingo, ni tan
siquiera era la tercera semana del mes. Imagino que estara junto a mi abuelo, cuidando de ¢l
como siempre hizo, y lo mas probable es que todavia no nos haya perdonado que el dia de
su muerte no la velaramos en casa, sobre su cama, sino que lo hiciéramos en la sala del
recién construido tanatorio del pueblo, que tuvo el honor de tener como primera invitada a

mi abuela.



