
Últimas voluntades 

 

El tercer domingo de cada mes lo pasábamos velando el cuerpo de mi abuela. La 

costumbre se remontaba varios años atrás, cuando el tercer domingo de un mes de marzo a 

mi abuela le dio un achuchón y tuvimos que ingresarla de urgencia. Setenta y seis años tenía 

la mujer entonces, pero ya nos dijo el doctor que estaba como una chavala, que duraría un 

montón más y que no había de qué preocuparse. Pero mi abuela se preocupó, vaya si lo 

hizo. A los dos días, tras darle el alta, nos reunió a todos en casa para darnos instrucciones: 

a mi abuelo, a mis padres y a mí, su nieto preferido, como ella solía llamarme. Solo tenía un 

hijo y yo no tenía hermanos, pero si alguna vez se lo recordaba, ella respondía que de haber 

tenido cien nietos más, con seguridad yo seguiría siendo su favorito. 

Por entonces yo tendría unos doce o trece años, no recuerdo bien, y aquello me 

pareció una especie de broma macabra. Pensé que en realidad el vahído de la abuela había 

sido más grave de lo que los médicos nos habían dicho y que, probablemente, algo en su 

cabeza se había aflojado. A juzgar por las caras de los allí presentes, nuestros temores 

parecían ser los mismos. Esa tarde la abuela presidía la mesa. Iba muy arreglada siempre, de 

pies a cabeza, como si todos los días fuera a ir de boda o de bautizo y perfumada con ese 

olor tan característico en ella, un olor inconfundible y evocador, que a día de hoy todavía 

descubro en algún rincón. Un aroma que de forma inesperada me asalta en algún ascensor 

o en la cola del supermercado y trae hasta mí el recuerdo de aquella mujer. 

El caso es que esa tarde la abuela nos comunicó que a partir de entonces cada tercer 

domingo de mes tendríamos que ensayar su velatorio. Tras el anuncio hubo algún amago 

de crítica, que enseguida fue ahogado con un fuerte puñetazo sobre la mesa. Mi abuela era 

una mujer contundente en todos los sentidos y sabíamos quién mandaba dentro de esas 

cuatro paredes. Por si las moscas, aquella tarde volvió a dejarlo bien claro. 

–Lo del otro día fue un aviso y el de arriba ha tenido a bien darme una prórroga, así 

que a partir de ahora me encargaré de que esté todo preparado para el día que me llame a 

su seno. Tiempo hay de organizarnos, aunque no tenemos manera de saber si será mucho o 

poco. Mañana mismo saldré con el abuelo a elegir ataúd y… 

–Pero, madre –intentó interrumpirla mi padre. 

–¡No se hable más! Tendréis que respetar la voluntad de esta pobre anciana tanto 

vosotros dos como este –dijo señalando a mis padres primero y al abuelo después–. ¿Y a ti 

qué te hace tanta gracia, mocoso? 

–Nada, abuela, se me afloja la risa cuando me pongo nervioso. Yo no quiero que te 

mueras.– Me levanté y me acerqué hasta ella para abrazarla. Hundí mi cabeza en su 

chaqueta y aspiré fuerte. ¡Cómo me gustaba el olor de la abuela! 

En el camino de vuelta a casa mi madre no paró de hablar. Creo que la abuela le 

daba un poco de miedo y por eso apenas había abierto la boca en su casa, en cambio fue 

montarnos en el coche y no poder parar. Que si tu madre está loca, que si tal vez 

deberíamos plantearnos ingresarla en alguna residencia, que si no hay derecho a esto, que si 

va acabar con la paciencia del pobre abuelo… Por un momento pensé que a mi padre le 



estallaría la cabeza, sin embargo él mantuvo la compostura y cuando a mi madre se le 

agotaron las palabras, él sentenció: “Hay que respetar las últimas voluntades de los 

muertos, de manera que nosotros respetaremos la suya”. A mí entonces me dio por llorar. 

Solo imaginar que la abuela se iba a morir, aunque fuera veinte años más tarde, me ponía 

muy triste. 

De manera que este fue el principio de una extraña tradición familiar. Todos 

claudicamos, pese a tener nuestras propias reservas sobre el tema, y no nos quedó otra 

opción que acatar las normas de la abuela. El que más perdió, sin duda, fue el abuelo, que 

aunque era el hombre más paciente del mundo, solo superado por el santo Job, a punto 

estuvo en más de una ocasión de acabar de verdad con la abuela. Los simulacros, al 

principio, nos los tomábamos muy en serio, llegando incluso a llorar desconsoladamente 

alrededor de la cama en la que la abuela yacía. Hasta mi madre entró en el juego y no sé si 

fue en el segundo o tercer velatorio, cuando llegó a desmayarse. A la abuela no le sentó 

demasiado bien y días más tarde me contó que estaba segura de que aquello había sido una 

pantomima de mi madre para quitarle protagonismo a ella. Tiene su gracia que fuera la 

abuela la que tachara de teatrera a mi madre. 

La abuela siempre se moría a las cinco de la tarde, después de haber recogido la 

cocina y fregado todos los cacharros. Dejaba descansar un rato al abuelo y a las cinco en 

punto comenzaba a gritar: “¡Ay, Avelino, socorro, me muero!”, para después tirarse al 

suelo. Al principio lo hacía en mitad del pasillo, pero al abuelo le costaba demasiado 

arrastrarla hasta el dormitorio y así se pasaba la tarde. De manera que la abuela decidió 

morirse en la habitación y caer directamente sobre la cama, aunque siempre boca abajo, 

para no ponérselo demasiado fácil a su marido, no se fuera a relajar y llegado el momento 

no supiera reaccionar. Una vez muerta y tras los consiguientes alaridos de dolor y 

desesperación de mi abuelo, tocaba desvestirla y ponerle el vestido que cada seis meses 

compraba para la ocasión. Tan coqueta era que también quería morirse a la moda. Al 

abuelo toda aquella parafernalia le llevaba unas dos horas, teniendo en cuenta que también 

tenía que peinarla y maquillarla antes de que llegáramos el resto de la familia. Cuando 

terminaba, el abuelo nos llamaba a casa y, entre hipidos y sollozos, nos decía que la abuela 

había muerto. Entonces, y mientras esperaba nuestra llegada, bajaba al chino de la esquina, 

compraba un ramo de rosas de plástico y antes de volver a casa se tomaba un vino en la 

tasca de al lado. La abuela le permitía la licencia de que las flores fueran de plástico, puesto 

que el domingo la floristería del barrio permanecía cerrada. En el bar al abuelo lo tenían 

por un romántico trasnochado y él así lo prefería antes que tener que contarles la verdad 

sobre las rosas que una vez al mes le llevaba a su esposa. 

Nosotros llegábamos a eso de las siete y media y durante dos horas permanecíamos 

alrededor de la cama. Como ya he dicho, al principio la experiencia nos sobrecogía 

demasiado y pasábamos la tarde llorando a moco tendido y comentando las excelencias de 

la abuela, pero con el paso del tiempo la intensidad de los velatorios decayó y hubo tardes 

en las que alguno de nosotros sucumbió al sueño y no pudo evitar las cabezadas e incluso 

algún que otro ronquido, sobre todo el abuelo Avelino. Eso a la abuela le enfadaba tanto 

que en cuanto daban las nueve y media se levantaba enfurecida y tras los gritos de rigor 

pasaba dos días sin dirigirle la palabra al abuelo. 



–¿Eso harás el día que muera, Avelino? ¿Dormirte y roncar en el velatorio de tu 

mujer? Ni para eso vales ya, viejo chocho. 

La abuela tenía un carácter de mil demonios, pero pasados los dos días de mutismo 

absoluto, volvía a los arrumacos continuos a su marido. Se querían mucho mis abuelos. 

Y entre velatorio y velatorio los años fueron pasando hasta que el tercer domingo 

de aquel mes, a las siete de la tarde, mientras los tres esperábamos ya vestidos de negro 

frente al televisor, sonó el teléfono. Fue mi madre la que contestó y cuando colgó, al ver su 

cara, pensamos que aquella tarde tal vez se había metido demasiado en el papel. Pálida, con 

el gesto descompuesto y los ojos anegados en lágrimas nos dijo: “Era la abuela. El abuelo 

ha muerto.” La noticia nos descolocó tanto que, pese a todos los ensayos que llevábamos a 

nuestras espaldas, nos costó reaccionar. Nadie sabía dónde estaban las llaves del coche, ni a 

quién había que llamar, ni por qué narices el abuelo se había muerto así, de repente, sin 

avisar. 

Nos lo encontramos en el sofá tumbado, como siempre, esperando a que la abuela 

lo despertara con sus gritos de auxilio antes de morir. Sin embargo, aquel tercer domingo 

de mayo, no la oyó. La abuela se enfadó mucho entonces, con el abuelo por haberse 

muerto antes que ella y con Dios por no haber avisado al abuelo antes de llevárselo para 

siempre, así que, tras el entierro, decidió poner fin a sus propios velatorios. Durante unos 

años hasta dejó de ir a misa, pero con el paso del tiempo le entró miedo y volvió a acudir 

todas las semanas, no fuera que, llegado el día, Dios la mandara lejos de su Avelino. 

Tardó muchos años en morirse mi abuela y cuando lo hizo no era domingo, ni tan 

siquiera era la tercera semana del mes. Imagino que estará junto a mi abuelo, cuidando de él 

como siempre hizo, y lo más probable es que todavía no nos haya perdonado que el día de 

su muerte no la veláramos en casa, sobre su cama, sino que lo hiciéramos en la sala del 

recién construido tanatorio del pueblo, que tuvo el honor de tener como primera invitada a 

mi abuela. 

 


