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Estaba a punto de cometer el crimen perfecto. Si moria mi victima, en ese
momento frente a mi, nunca podria ser acusado de asesinato. Rodeado de una decena de
testigos preparé el arma. Con esfuerzo consegui producir saliva y llevarla hasta mis
cuerdas vocales...

Todo habia empezado una semana antes. Al salir del taller de literatura al que
asistia todos los jueves me abord6 un muchacho.

-Perdone si le molesto ¢Es usted Luciano Martinez?
-¢Le conozco? - pregunté.
-Si. Me llamo Abel Pérez.

Después de fijarme detenidamente en la fisonomia del joven, conclui que lo
unico que de él me resultaba familiar era el nombre.

-Lo siento, pero no le recuerdo.

Traté de eludir aquella incomoda presencia continuando mi camino. Sin
embargo, el muchacho, que no dejaba de mirarme de una forma angustiosa, insistio:

-¢Usted recuerda un relato suyo en el que dos hermanos luchan por el amor de
una misma mujer?

Recordé un cuento que habia comenzado hacia unas semanas cuyo asunto
trataba de un triangulo amoroso protagonizado por dos hermanos. No pude concluirlo
porque durante su escritura debi tocar alguna tecla inadecuada y el texto desaparecié de
la pantalla del ordenador. Consideré como un signo de mal aguero el hecho de no poder
recuperarlo, a pesar de mis esfuerzos, por lo que decidi abandonarlo.

-Y ¢qué tiene que ver usted con ese relato?
-Yo0 soy uno de los protagonistas.

Sonrei. Pensé que estaba siendo objeto de una broma por parte de mis
compafieros de taller y decidi seguirles la corriente. No obstante, me parecié extrafio
que alguien conociera esos detalles. Yo no suelo comentar a nadie mis relatos
frustrados.

-Siento decirle que esa es una historia inacabada de la que ya casi ni me acuerdo.

-Yo si — continud el llamado Abel -. Usted interrumpio la historia en el momento
en que la mujer se decidia por uno de los dos pretendientes. Quiero saber si seré yo el
elegido.

Recordé que habia planeado darle la vuelta al pasaje biblico al Ilamar Cain al
amante noble y Abel al que jugaba sucio en la relacién. En la cabeza tenia que en algin
momento Abel mataria a su hermano para librarse de su competidor.

-No se ofenda, pero no suelo retomar los cuentos que abandono.
-Para usted es un cuento abandonado; para mi es la vida.

El muchacho reflejaba tal gesto de angustia en la cara, que pensé que mis
compafieros habian contratado un actor profesional. Sin perder el gesto, el joven
continuo:



-Usted podria hacer que yo ganara en la disputa y consiguiera a la chica.

-No continue, por favor. Yo no suelo seguir las indicaciones de los demas en mis
escritos.

-Pues escriba lo que crea conveniente, pero no me deje sin futuro.
-iQué pesado!
-Usted me hizo asi.

Yo no podia creer lo que me estaba pasando. Aquel joven no dejaba de acosarme
en mi camino de regreso a casa. La broma ya estaba llegando demasiado lejos; o ¢iera
realmente un personaje de mi cuento?

Al llegar cerca del portal de mi casa hice un altimo intento de quitarmelo de
encima.

-Escuche. Yo no sé si es usted Abel Pérez, el protagonista de uno de mis relatos,
pero sepa que definitivamente no estoy interesado en continuar esa historia.

Con mirada suplicante, el joven me dijo que esperaria, que nunca me dejaria de
pedir un futuro.

Subi a mi piso aturdido. A lo largo de una noche de insomnio miré varias veces a
la calle, y en todas las ocasiones encontré a Abel, sentado en un banco, mirando a mi
ventana con gesto suplicante.

A la mafiana siguiente, camino del trabajo, noté su presencia a mi espalda. Ya no
me hablaba, pero no dejo de seguirme durante toda la jornada.

Al tercer dia de persecucion silenciosa, llamé a Gerardo, uno de mis comparieros
de taller, para pedirle consejo.

-Es increible lo que me cuentas, pero no veo por qué te preocupas. Ese tio, 0 no
esta bien de la cabeza o es alguien que se quiere reir de ti.

-Ya. La cuestion es saber como me libro de él.
-Nada maés facil. Matalo.
-iQué dices! ¢Quieres gque baje a matarlo? ¢ Me crees un asesino?

-Literariamente, por supuesto. Los escritores matamos de vez en cuando a
alguno de nuestros personajes.

-Pero ¢tu crees, de verdad, que es un personaje de mi cuento?

-Nada pierdes con probarlo. Ve al relato y lo matas. Luego mira por la ventana a
ver si todavia esta alli.

Con una cierta aprension por retomar un cuento desaparecido en tan extrafias
circunstancias, recordé mas o menos las peripecias por las que pasaban los
protagonistas. Después busqué la forma de darle el desenlace en el sentido que me habia
recomendado mi amigo. Al cabo de un rato, en el que me senti como el asesino que
planea un crimen, me di por vencido. Todos los hilos de trama que habia tejido para
Ilegar a la muerte de Abel me parecieron poco justificables. Yo habia pensado la muerte
de Cain y no era capaz de darle verosimilitud a la de su hermano.

Cayo la noche y me asomé a la calle para despejarme. Abel seguia en el banco,
inmovil. Su mirada ya no tenia el tono de suplica y se habia endurecido.



Cerré la ventana, corri las cortinas y volvi al teclado con determinacién. Me
costd renunciar a la paradoja que pretendia contar originalmente. Era un tépico que Cain
fuese el asesino, pero no habia mas remedio si queria matar a Abel. Algunos
comparfieros del taller me criticarian cuando lo leyera en clase, sin embargo tendria la
defensa de Gerardo. Terminé de escribir, pulsé con rapidez la tecla de “guardar” y me
quedé con la mirada fija en las cortinas de la ventana. Cuando pasaron unos
interminables minutos las descorri y miré a través de los cristales. Abel ya no estaba en
el banco.

Al jueves siguiente fui al taller. En mi cartera llevaba el cuento rehecho para su
lectura cuando me llegara el turno. De pronto se abrid la puerta del aula y apareci6 el
conserje.

-Perddn, este sefior dice que es un nuevo compafiero.

Abel aparecio en el umbral. Me mir6 con fijeza y tomé asiento en la silla de
enfrente. Mi primera reaccién fue de sorpresa, pero me tranquilicé enseguida porque ya
habia resuelto la duda que me habia traido de cabeza toda la semana. Estaba claro que
aquel muchacho no podia ser quien decia que era porque yo ya lo habia matado. Se
trataria de un bromista a quien estaba dispuesto a desenmascarar cuando terminara la
clase.

-Luciano, lee tu cuento — dijo la profesora.

Cuando me disponia a leer pasé por mi cabeza algo terrible. Habia escuchado en
alguna ocasion que un relato no estd concluido hasta que alguien, distinto del autor, lo
lee 0 lo escucha. Entonces Abel no habia muerto todavia y podia hacerlo en unos
minutos delante de mi, su asesino.

Empecé a temblar. La profesora me pregunté qué me pasaba. Gerardo, que se
habia dado cuenta de todo, gritaba: “jlee!” “jlee!”. La mirada de Abel se endurecia cada
Vez mas...

Por fin, respiré profundamente, tragué saliva y lei.

Cuando terminé la lectura la cara de Abel estaba relajada. Dudé de la salud
mental de la persona que estaba frente a mi. No obstante, a la salida de clase le abordé
seriamente.

-No sé qué pretendia usted haciéndose pasar por un personaje de mi cuento.
-En eso no le he engafiado. Yo soy un personaje de su cuento.

-No seguira insistiendo, después de escuchar el relato, en que usted es Abel
Pérez.

Como viera mi enfado, el muchacho abrié una amplia sonrisa y dijo:

-Calmese. No hay ninguna ley que prohiba matar personajes literarios. Puede
decirse que usted ha cometido el crimen perfecto, aunque no lo planeara.

-No sé qué me quiere decir.

-Que usted le ha hecho el trabajo sucio a otra persona.
-A quién, si puede saberse.

-A mi, porque no soy Abel Pérez, sino su hermano Cain.



