CARTA A SANCHO
Sefor Panza:

Espero que cuando usted encuentre este papel dentro de las alforjas de su burro no
lo tire, sino que tenga las suficientes luces de entregarselo al bachiller Sanson Carrasco
0 a cualquier persona letrada para que se lo lea. Yo soy alguien a quien usted no conoce
porque, por razones que a continuacion le explicaré, me he visto obligado a pasar
desapercibido. De todas formas, he conseguido ser testigo de alguna de las aventuras
que usted ha vivido con su pobre amo, al que acabamos de enterrar. Soy uno de los
curas que, confundido con otros parroquianos, ha presenciado sus adversidades en la
venta de Maritornes y otras posadas del camino. A los acontecimientos protagonizados
por usted y don Alonso Quijano en campo abierto he tenido que asistir escondido tras
un arbol o una roca grande. Seguramente usted no entendera nada de lo que le acabo de
decir, pero aun le parecera mas extrafio lo que viene a continuacién: mi nombre es
Gregor, y ni soy cura realmente ni provengo de ninguna provincia esparfiola sino de un
lugar de Europa llamado Praga. Y, no s6lo soy originario de un lugar tan alejado de esta
Ilanura manchega, sino también de un tiempo todavia méas lejano. Aunque le parezca
increible, don Sancho, cuando alguien le lea esta carta, yo todavia no habré nacido. Mi
vida real transcurrira nada menos que tres siglos después de este momento. Pero
permitame, sefior, que empiece mi historia desde el principio.

Un domingo del mes de noviembre del afio 1916 estaba tumbado en la cama de mi
habitacion observando cémo la lluvia azotaba los cristales de la ventana. El cansancio
acumulado en aquellas Gltimas horas del dia no me dejaba conciliar el suefio. Yo soy
viajante de comercio y, como todos los fines de semana, habia estado preparando el
muestrario de pafios para el dia siguiente. Me esperaba un tedioso viaje de trabajo en
tren a Salzburgo, donde tenia que visitar unos clientes.

Como no podia dormir miré a la pared de enfrente donde colgaba el retrato de la
mujer desconocida que habia comprado por recomendacion de mi hermana Grete. Es el
retrato de una dama misteriosa, cuyo cuello esta rodeado por una estola de piel, a la que
suelo imaginarme abrazado cuando estoy solo en tardes lluviosas. No sé el tiempo que
estuve mirandola mientras escuchaba el golpeteo de las gotas contra el alféizar de la
ventana. El caso es que en algun momento observé con sorpresa que Sus 0joS
parpadeaban; acto seguido movié la cabeza y me mird. Antes de que pudiera
recuperarme del impacto, la mujer del retrato ya estaba moviendo los labios.

-Es muy dura la vida del viajante de comercio, ¢verdad? Siempre pateando tiendas
de un lado para otro con el muestrario de pafios a cuestas. Y todo para aumentar el
negocio de una empresa gque no te tiene en consideracion.

Quise asentir con palabras pero no tenia saliva en la boca. La dama siguid
hablando desde su lugar en el cuadro.

-¢No te gustaria viajar por el simple placer de recorrer lugares desconocidos, sin
tener que madrugar ni llevar encima la carga de la mercancia?

-Ese es mi suefio — respondi con un hilo de voz.



-Yo puedo concederte ese suefio. Con s6lo imaginarlo viajaras al pais que desees,
tanto si es real como inventado, en el tiempo que quieras. El Gnico problema es que
Unicamente podras permanecer durante el curso de esta noche, aunque las horas no
seran reales ya que viviras en tiempo literario. Solo te impongo una condicion.

Con cierto escepticismo doblé la almohada tras mi cabeza para incorporarme a
medias y esperé a que aquella mujer misteriosa prosiguiera su discurso.

-La condicién es que no podras intervenir activamente en ningun acontecimiento
que pueda modificar la historia tal como pasd, 0 como cuentan en los libros que paso:
seras un mero espectador privilegiado. Pero si no observas esta prohibicion e intentas
participar en los hechos, se desencadenaran funestas consecuencias contra tu persona; tu
vida sufrira una trasformacion catastrofica.

Acto seguido, los rasgos de la mujer del cuadro recuperaron su antigua rigidez.
Esperé un rato para ver algin parpadeo 0 movimiento de labios, pero ya no habia en ella
ningun rastro de vida.

Al principio crei que estaba sofiando. No obstante, nada perdia con seguir las
instrucciones de la dama misteriosa. Asi, en el peor de los casos, me libraba del pesado
suefio de todas las noches de domingo, con la imagen del apoderado frunciendo el cefio
por los minutos de retraso sobre el horario exigido. Tampoco sofiaria con el jefe
supremo rifiéndome a voces por el poco incremento de las ventas, a la vez que me
recordaba a cada momento la deuda que mi padre tiene contraida con la empresa.

Asi es gque escogi uno de los libros que llevo para distraer la monotonia de mis
viajes en tren: las “Aventuras del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha”.
Siempre habia deseado trasportarme a esa claridad de los campos manchegos, tan
alejados de la oscuridad invernal de Praga. Cambiaria lo previsible de mi vida
acompariando en sus aventuras a los dos protagonistas del libro, sin responsabilidades,
sin saber donde dormiré mafiana ni qué comeré. Entonces pensé en qué personaje
escogeria para estar en todas partes sin que se notara mi presencia.

Y sucedio, don Sancho, que de pronto me vi sentado en uno de los bancos de
madera de la posada de Maritornes vestido de cura. En la larga noche mégica les
acomparié en todas las aventuras que pude. En las que sucedian en lugares publicos
estuve presente, y en las que don Alonso Quijano arremetia en pleno campo contra
algun pobre diablo, emboscado, como le dije arriba, para no modificar el episodio.

Le tomé un cierto carifio, sefior Panza, por su sencillez e ingenuidad. Me
recordaba al muchacho de los recados de mi empresa, que es el Gnico que no me mira
con desdén. Pero asi como estuve presente en la muerte de su amo, no quiero estarlo en
la suya.

Y este es el motivo de esta carta que espero reciba a tiempo. En una de mis visitas
a la cocina de la posada donde usted se ha detenido en el camino de regreso a su casa,
he notado que el posadero, entre niscalos y champifiones, volcaba en el caldero algunas
setas con el sombrero de color verdoso. No voy a explicarle ahora lo que es una
“amanita phalloides” para no aumentar la confusion que usted estara sufriendo a estas



alturas de la carta. S6lo le pido, amigo Sancho, que no coma esta noche del guiso de
setas que le serviran.

Ya sé que con esta carta incumplo la condicién que me impuso la dama misteriosa
de no influir en los acontecimientos, pero no podia asistir impotente a su terrible muerte
por envenenamiento. Ademas, en rigor, no estoy modificando nada de lo escrito porque
el libro que usted protagoniza junto a don Alonso Quijano ya termind con la muerte de
éste. Por otro lado, lo més seguro es que todo lo que me ha sucedido no sea mas que un
suefio; y aunque no lo fuera, el castigo que me pudieran imponer por incumplir la
prohibicion no seria superior al de volver de nuevo a mi anodina vida de viajante
comercial.

Y ahora permitame que me despida, sefior Panza. Tengo que dejar este banco de
la venta desde donde le estoy escribiendo para volver a mi actual noche de domingo.
Quiero ver si aun puedo descansar un rato, pues parece que siento un cierta rigidez en la
espalda, producida por mi falta de costumbre de cabalgar en jumento, y un creciente
abombamiento en el vientre, que puede ser consecuencia de la apetitosa comida
manchega.

Antonio Llop. Junio 2006



