DESPERDICIOS

Y este cuento se ha acabado.

Esto es lo que hay. A veces el cuento se queda en nada o casi nada. Lo
gue queda detras son los descartes, lo que no vale, lo que sobra, lo que no
encaja, lo que desfigura, lo que desentona, lo que obstruye.

Todos los hombres son diferentes, y los garbanzos también, todos los
garbanzos son distintos. ¢Os habéis fijado? Los garbanzos tienen nariz, y
gluteos, y pémulos, y si comparais dos garbanzos, sean cuales sean, siempre
habr&a algo que los hace singulares, los hay que son cabezas de pichones de
buitre o caras de personajes de dibujos animados y otros son nueces de
vaquero.

—¢Qué haces abuela?
—Estoy quitando las piedras.

—iPero abuela! Los garbanzos no tienen piedras. Eso se hace con las
lentejas.

En esta parte pueden ir rimas involuntarias ya que ha quedado fuera del
relato. Los infantes van delante, en un coche por la noche, ella hoy estd mas
bella, él desabrochd el boton del camisoén, tras el espasmo vino el orgasmo y
poco después el espanto.

—¢,Cual es el motivo de su llamada querida?

—\Ver4a, tengo un novio quince afios mayor que yo y mis padres,...
—Mira nifio, mira, mira,..... Jlo ves?

—Si abuela, lo veo, un garbanzo.

—ESs negro.

Y la abuela trata de convencer al nieto de lo bonito que es, de lo
exclusivo, lo extraordinario.

—Toma, llévatelo.
—¢ Y para qué quiero yo esto abuela?

La abuela ve al pequeno desaparecer por la puerta de la cocina, se
queda mirando al garbanzo negro, se toca el vientre. Los nifios juegan en el
patio. Ella dej6 de jugar antes de aprender los juegos. Dos lagrimas
desaparecen en el mar de surcos.

La verglenza es pan, el honor es pimiento, el sexo es bonito.
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—Abuela, preparame un bocadillo de bonito con pimientos.

—...querida tauro, eres muy joven. A tu edad lo que tienes que hacer es
caso a tus padres. Ellos solo quieren lo mejor para ti.

El dolor es hueso, la sangre es caldo, la ignorancia es carne de aguja, la
desesperacion es punta.

—Abuela, el lunes haces cocido.
—Ultima llamada.

—Soy piscis.

—Te escucho Piscis.

—Veras, llevo dos afios y medio con mi novio y el otro dia me pidié que
lo atara,....

—Abuela, me voy a karate y luego voy a casa de Pablito a estudiar.

—Vale pero vuelve antes de las nueve que si no tu madre se pone
nerviosa.

La abuela se asomé y lo vio alejarse, medio andando, medio corriendo.
Sonrie, él no tiene la culpa, ¢ Quién tiene la culpa?

—La mentira. jLa mentira que crece y se reproduce!

Todo comenzo el dia que cumplia dieciséis afos. Aquella mafana de
mayo descubrié que la noche habia cincelado su cintura, torneado sus muslos
y tenia los pechos tersos como un...saquillo de garbanzos. Un principio que no
Sirvio.

—TU nunca debes hacer nada que no quieras, nadie puede obligarte,...
— ... es que tengo miedo de que me deje...
—Carifio, por favor, no te vayas, hoy no quiero quedarme sola.

Son cosas que, cuando se es abuela, se piensan pero no se dicen
cverdad?

—Vete cielo, pasatelo bien.
—¢ Entonces tu no eres la mama de mi madre?

—No, pero la he cuidado desde muy pequefiita. Lo importante es lo que
sientes, ¢tu sientes que te quiero?

—Si, abuela.



El miedo es agua, el arrepentimiento son fideos, las nuevas
oportunidades son verduras.

—Abuela hazme una sopa de fideos con verdura.
—¢Con ajo?
—No, que el ajo repite.

—Todo comenzé cuando me puse delante de la puerta y le di una
bofetada al ser que mas amaba para evitar otro arrepentimiento infinito.

—iTU no eres mi madre!

—Ya lo sé, yo no soy nada.

Un principio que no fue.

—¢ Qué estas leyendo, hijo?

—Un tebeo de superhéroes. Abuela ¢ta eres un héroe?
La abuela sonrie,

—No hijo, no, qué va.

—Pues mama me dijo (un dia) que tu me salvaste la vida.

—Buena suerte piscis, y recuerda que nadie puede obligarte a hacer
algo que tu no quieres.

—Abuela, ¢por qué ese garbanzo de ahi es negro?

—Es hermoso ¢ verdad?

—No, es muy feo.

—Es distinto y ha tenido la oportunidad de ser.

—¢ Ser qué abuela?

—Simplemente, ser.

—¢ Por qué estas llorando abuela? ¢ he hecho algo malo?
—No corazén, ta no tienes la culpa.

Todo comenzé con una caricia.

Todo comenzd con el accidente. Su sobrina,que no entendia de coches,
frenos y alcohol; se quedd huérfana y ella la abrazé como las raices de un
arbol seco abrazan la tierra.



Todo comenzo la tarde de abril en que el nifio vino al mundo.

Todo comenz6 cuando todo acabd.
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