
DÍGAME PADRE QUE NO ES PECADO 

 

Ave María Purísima. Padre, he pecado, pero quiero que oiga en confesión lo que 

pasó esa noche y que luego me imponga la mayor penitencia, que sé que merezco, y es 

que estoy  tan avergonzada… pero a la vez necesito que sepa mi verdad. 

Como todas las tardes, aquella del 31 de Diciembre vine a la iglesia sobre las 

cinco para rezar el rosario antes de oír misa. Al llegar vi que sólo la Eulalia estaba 

sentada en el segundo banco, y como no nos llevamos nada bien desde que tuvimos la 

riña por las lindes del huerto, me subí sigilosa al coro. Me senté al lado de los tubos del 

radiador, se estaba tan calentito… y fueron llegando las mujeres. Yo apoyé la cabeza en 

la pared y con la letanía del rosario, debí quedarme dormida. Al despertar estaba todo 

oscuro y hacía frío, ni siquiera recuerdo el haberle visto a usted en toda la tarde. 

A oscuras fui tanteando los bancos y bajé con mucho cuidado las escaleras. Así 

llegué a la puerta. Estaba bien cerrada. Me habían dejado dentro. Golpeé la puerta y 

grité, pero… ¿quién me iba a oír? 

Cuando me cansé de gritar fui al altar, no llevaba dinero para la ofrenda; tardé 

un poco en decidirme y, al final, cogí una de las velas pequeñas y la encendí con las 

cerillas que están escondidas detrás. Las luces estaban apagadas y yo no sabía encender 

el interruptor general.  

Ya con la luz de la vela me fui a la sacristía, a ver si la puerta pequeña estaba 

abierta; pero tampoco. Abrí cajones, intentando encontrar una llave. No había ninguna, 

me dije: “Juana, no tiene ningún sentido guardar un juego de llaves de la iglesia dentro 

de la iglesia. Sólo a una tonta como tú se queda encerrada aquí”. Encontré una 

palmatoria, que encendí con lo que me quedaba de la pequeña vela. 

Entonces, padre, me dio por llorar. Me senté en el primer banco y lloré y lloré, 

hasta que un gran escalofrío recorrió mi cuerpo: estaba helada. Como no sabía dónde 

estaba el interruptor de la luz, no podía encender la nueva calefacción de gasóleo; si al 

menos estuviese la vieja estufa de leña.  

Así que me fui de nuevo a la sacristía y abrí su armario, le pido perdón, don 

César, pero era tanto el frío, que no tuve más remedio que ponerme sus albas y casullas. 

Me las puse todas, nueve en total. ¿Me perdona usted, padre? Me hacían muy gorda, era 

como la Josefa, que en paz descanse.  

Seguía teniendo frio. Y me acordé del vino. Había dos botellas en el armario. Al 

principio estaba un poco reacia, pero luego pensé que ese vino estaba sin consagrar, y 

esto era una verdadera urgencia. Dígame, padre, que no es pecado, que si está sin 

consagrar no lo es. Tiene usted un vinillo dulce, don César, que está muy bueno. Me 

volví a sentar en el primer banco frente a la estructura donde están las velitas. Ya he 

echado veinte euros en la caja, porque esa noche las encendí todas. Me hacían 

compañía. Casi sin darme cuenta, me había bebido la botella de vino. Me sentía mucho 

mejor y más caliente. Así que fui de nuevo a la sacristía porque ahora tenía hambre. 



Sólo pude encontrar dos bolsas grandes de obleas, ¿tose usted, padre? Esta vez tuve 

menos remordimientos. ¡También estaban sin consagrar! 

Cogí las bolsas y la palmatoria en una mano y la segunda botella en la otra y me 

fui a mi banco junto a las velas. Algunas se habían consumido ya, y las repuse, una de 

las velas quemó la manga de su alba. Lo apagué enseguida, pero quedó algo 

chamuscada, ¿se ha dado cuenta, don César? 

En ese momento no me importaba mucho. Me comí todas las obleas y la mitad 

del vino. Me puse a cantar canciones de misa, porque me parecía apropiado, y después 

de cantar me dio por pensar que tendría que pasar la última noche del año aquí y que 

nadie en el pueblo vendría a buscarme. 

Y me puse otra vez a llorar y quería irme a mi cama y oí los petardos que tiraban 

en la plaza porque ya estábamos en un año nuevo. ¿Se está riendo usted? Ah no… que 

sólo tose. Y ya no recuerdo nada más. Me quedé dormida en el suelo. Menos mal que el 

año nuevo ha caído en domingo, que si no, hubiese tenido que esperar de nuevo a la 

misa de la tarde.  

Al día siguiente me encontró la Eulalia, tenía que ser la Eulalia. ¡Qué vergüenza! 

Roncando, rodeada de velas, con sus sotanas puestas y todavía medio borracha. 

Yo no estoy loca, padre, como dicen algunos, ni soy un sacrílega, como me 

insultan otras. Sólo me quedé encerrada en la iglesia el día 31 y nadie me echó de 

menos.    
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