DIGAME PADRE QUE NO ES PECADO

Ave Maria Purisima. Padre, he pecado, pero quiero que oiga en confesion lo que
pasd esa noche y que luego me imponga la mayor penitencia, que sé que merezco, y es
que estoy tan avergonzada... pero a la vez necesito que sepa mi verdad.

Como todas las tardes, aquella del 31 de Diciembre vine a la iglesia sobre las
cinco para rezar el rosario antes de oir misa. Al llegar vi que sélo la Eulalia estaba
sentada en el segundo banco, y como no nos llevamos nada bien desde que tuvimos la
rifia por las lindes del huerto, me subi sigilosa al coro. Me senté al lado de los tubos del
radiador, se estaba tan calentito... y fueron llegando las mujeres. Yo apoyé la cabeza en
la pared y con la letania del rosario, debi quedarme dormida. Al despertar estaba todo
oscuro y hacia frio, ni siquiera recuerdo el haberle visto a usted en toda la tarde.

A oscuras fui tanteando los bancos y bajé con mucho cuidado las escaleras. Asi
llegué a la puerta. Estaba bien cerrada. Me habian dejado dentro. Golpeé la puerta y
grité, pero... ¢quién me iba a oir?

Cuando me cansé de gritar fui al altar, no llevaba dinero para la ofrenda; tarde
un poco en decidirme y, al final, cogi una de las velas pequefias y la encendi con las
cerillas que estan escondidas detras. Las luces estaban apagadas y yo no sabia encender
el interruptor general.

Ya con la luz de la vela me fui a la sacristia, a ver si la puerta pequerfia estaba
abierta; pero tampoco. Abri cajones, intentando encontrar una llave. No habia ninguna,
me dije: “Juana, no tiene ningun sentido guardar un juego de llaves de la iglesia dentro
de la iglesia. Solo a una tonta como tu se queda encerrada aqui”. Encontré una
palmatoria, que encendi con lo que me quedaba de la pequefia vela.

Entonces, padre, me dio por llorar. Me senté en el primer banco y lloré y lloré,
hasta que un gran escalofrio recorrié mi cuerpo: estaba helada. Como no sabia donde
estaba el interruptor de la luz, no podia encender la nueva calefaccion de gasoleo; si al
menos estuviese la vieja estufa de lefia.

Asi que me fui de nuevo a la sacristia y abri su armario, le pido perdén, don
César, pero era tanto el frio, que no tuve méas remedio que ponerme sus albas y casullas.
Me las puse todas, nueve en total. ;Me perdona usted, padre? Me hacian muy gorda, era
como la Josefa, que en paz descanse.

Seguia teniendo frio. Y me acordé del vino. Habia dos botellas en el armario. Al
principio estaba un poco reacia, pero luego pensé que ese vino estaba sin consagrar, y
esto era una verdadera urgencia. Digame, padre, que no es pecado, que si esta sin
consagrar no lo es. Tiene usted un vinillo dulce, don César, que esta muy bueno. Me
volvi a sentar en el primer banco frente a la estructura donde estan las velitas. Ya he
echado veinte euros en la caja, porque esa noche las encendi todas. Me hacian
compafiia. Casi sin darme cuenta, me habia bebido la botella de vino. Me sentia mucho
mejor y méas caliente. Asi que fui de nuevo a la sacristia porque ahora tenia hambre.



Sélo pude encontrar dos bolsas grandes de obleas, ¢tose usted, padre? Esta vez tuve
menos remordimientos. jTambién estaban sin consagrar!

Cogi las bolsas y la palmatoria en una mano y la segunda botella en la otra y me
fui a mi banco junto a las velas. Algunas se habian consumido ya, y las repuse, una de
las velas quemo6 la manga de su alba. Lo apagué enseguida, pero quedd algo
chamuscada, ¢se ha dado cuenta, don César?

En ese momento no me importaba mucho. Me comi todas las obleas y la mitad
del vino. Me puse a cantar canciones de misa, porque me parecia apropiado, y después
de cantar me dio por pensar que tendria que pasar la ultima noche del afio aqui y que
nadie en el pueblo vendria a buscarme.

Y me puse otra vez a llorar y queria irme a mi cama y oi los petardos que tiraban
en la plaza porque ya estabamos en un afio nuevo. ¢Se esta riendo usted? Ah no... que
solo tose. Y ya no recuerdo nada mas. Me quedé dormida en el suelo. Menos mal que el
afio nuevo ha caido en domingo, que si no, hubiese tenido que esperar de nuevo a la
misa de la tarde.

Al dia siguiente me encontro la Eulalia, tenia que ser la Eulalia. jQué vergiienza!
Roncando, rodeada de velas, con sus sotanas puestas y todavia medio borracha.

Yo no estoy loca, padre, como dicen algunos, ni soy un sacrilega, como me
insultan otras. S6lo me quedé encerrada en la iglesia el dia 31 y nadie me echd de
menos.
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