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EL 31 DE JUNIO 

Color de sangre tiene el fuego,  
color negro tiene el volcán.  
Colores rojo y negro tiene  
nuestra bandera triunfal. 
 

(Extracto de la letra de la versión española de la 
Internacional anarcosindicalista) 

 

Es verdad que según se alejan los sueños de juventud resulta más sencillo 
reconocer lo que es imposible, lo que ni ha ocurrido ni ocurrirá. Sin embargo, 
es mucho más difícil distinguir, con el paso de los años, la frontera de lo 
sustancial con lo accesorio en los hechos que hemos vivido o que, al menos, 
hemos creído vivir. Sé que nunca ha existido un día 31 de junio, porque ese 
mes sólo tiene treinta días, lo aprendí como muchos otros niños siguiendo las 
secuencias de los nudillos de la mano. Sin embargo, he tardado años en 
interpretar hasta sus últimas consecuencias las palabras que, por mero azar, se 
pronunciaron hace medio siglo, un día que creí el 31 de junio de 1910. Palabras 
que se dijeron, pero que podían no haberse dicho, palabras que, no obstante, 
escondían hechos fundamentales para la vida de personas que ya nadie 
recuerda.  

Esa búsqueda no la inicié hasta dieciocho años después de ese 
imaginario 31 de junio de 1910, fecha en que embarqué como emigrante 
rumbo a Argentina y no la terminé de verdad hasta hace unas pocas semanas, 
en el verano de 1960, cuando desvelé las últimas incógnitas que sólo a mí han 
intrigado durante cincuenta años. Quiero ahora dejar constancia de estas 
averiguaciones que tal vez a nadie interesen, pero eso no mermará ni un ápice 
la realidad que esconden, que la casualidad rige nuestro destino y a veces da 
sentido a nuestra vida. 

El inicio de mi indagación tiene que ver con un viejo papel y un 
breve texto mecanografiado que he guardado desde 1928, el mismo que ahora 
se encuentra sobre mi mesa, junto al cuaderno en que escribo. Los perfiles de 
sus letras han perdido su original nitidez, difuminados en un papel que se 
ablanda y amarillea, papel que yo me acerco a la nariz de vez en cuando, por el 
puro placer de percibir el olor de los años. Es la citación que me envió un 
comisario de policía solicitando mi presencia en su despacho el domingo de 
resurrección de aquel año, a las nueve de la mañana.  

Desde que había salido de España y obtenido mi residencia legal en 
Buenos Aires, no había vuelto a tratar con la policía. Antes de cruzar el océano, 
cuando vivía en los arrabales de Valencia, me convencí de que era mejor 
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mantenerse alejado de ellos. Si entonces hubiera recibido una citación como 
esta, me habría buscado un lugar bien seguro donde esconderme. Sin embargo, 
los años transcurridos desde que embarqué habían cambiado muchas cosas, 
seguía sin fiarme de la policía, pero ya no la temía porque había dejado de ser 
un hombre pobre. 

En esa nota, redactada con el lenguaje retórico de los funcionarios, se 
requería mi presencia para lo que ostentosamente se denominaba “colaborar en 
una investigación criminal de carácter reservado”, aunque no imaginaba yo de 
qué manera podría hacer tal cosa. Pensé incluso que pudiera tratarse de un 
error, pero no, los datos que figuraban en el aviso eran los míos y, por 
supuesto, también el nombre escrito en la parte superior: Clemente Llopis 
Verdú.  

Sin embargo, como he dicho, no logré cerrar el círculo hasta hace 
apenas un mes, cuando por puro azar cayó un periódico en mis manos y por 
casualidad llamó mi atención una esquela de dimensiones más bien modestas. 
Delicadamente redactada por la viuda, se comunicaba el fallecimiento de D. 
Agustín Zubillaga Balbuena, buen hombre, amante esposo y padre, que había 
realizado su tránsito en paz, habiendo recibido los santos sacramentos. La 
recorté con cuidado, sin rebasar la línea negra que la enmarcaba, la leí y releí 
varias veces y la coloqué junto a la ajada convocatoria de la policía. Entre un 
papel y otro mediaban treinta y dos años y sin embargo el uno completaba al 
otro hasta encajar entre sí como las piezas de un rompecabezas. 

De la manera en que estaba escrita se deducía que su muerte fue 
tranquila, resultado tal vez de una larga enfermedad, por tanto, sin violencia ni 
armas de fuego. Se rogaba una oración por su alma y la asistencia a una misa 
por su eterno descanso. Aunque todos los funerales se parecen, si se observa 
con atención puede descubrirse en ellos algo del carácter de los difuntos. Por 
eso decidí acudir, para comprobar si Agustín Zubillaga llegó a ser un hombre 
querido. 

Tomo otra vez el requerimiento de la policía y vuelvo a percibir su 
olor añoso. El domingo de resurrección no era un día apropiado para citar a 
nadie, pero la nota tampoco en eso dejaba lugar a dudas. Además del comisario 
que la firmó, había alguien más en su despacho, una persona que hablaba con 
un acento que hacía mucho tiempo que no escuchaba, era español. Se presentó 
como el inspector Gálvez, un oficial de policía de aspecto triste, aunque su 
tristeza no era tanto falta de alegría como amargura hostil. Fijó su mirada en mí 
y para intimidarme me dio a entender, dejando caer dos o tres frases nada más, 
que estaba al corriente de mis simpatías por el radicalismo político, algo ya tan 
lejano que casi lo había olvidado. No me inquietó, ya lo dije, ya no soy un 
hombre pobre. Además, mi rebeldía fue muy modesta, apenas media docena de 
reuniones clandestinas y alguna que otra correría que, en conjunto, no dieron 
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más trabajo a la policía que la redacción de un par de papeles, guardados luego 
en uno de esos archivos que se resisten a olvidar.  

El comisario, cuyo nombre he olvidado, después de las 
presentaciones, petición de disculpas por robar mi tiempo, agradecimiento por 
acudir un día tan intempestivo y quejas por lo turbulento de los tiempos que 
corrían, cedió la palabra al inspector y éste lanzó de inmediato una 
sorprendente pregunta.  

-¿Qué puede decirnos de Mateo Sellés? 
Pensé que si era ese el motivo de la cita, ésta no sería nada 

productiva: lo poco que sabía de él era de oídas. Aunque sus fotografías fueron 
escasas y de baja calidad, Mateo Sellés era un personaje muy conocido en 
España. Anarquista, impulsor de la acción directa, fue autor, entre otros, del 
atentado del día de San Isidro de 1909. Esa tarde se celebró en Madrid un 
festejo taurino en honor de su Patrón. Puedo imaginarme a los de la comitiva 
oficial, el Gobierno en pleno, saludando con jactancia al gentío que los 
aplaudía, envanecidos con los vítores de aquellos pobres ignorantes 
acostumbrados a rendir pleitesía. 

De repente voló desde lo alto una bomba con la trayectoria 
equivocada, tal vez rebotada en algún saliente o en las guirnaldas que 
engalanaban el recorrido. Estalló cerca de la carroza del Presidente del Consejo 
sin apenas arañar su pintura, pero abrió un boquete de sangre en la 
muchedumbre. Mató a veinte personas que tal vez hubieran caído abatidas en 
el norte de África unas semanas más tarde, cuando los hombres a quienes 
aclamaban los mandasen a aquel infierno.  

-¿Qué quiere usted que le diga de Mateo Sellés? –Pregunté 
sorprendido a Gálvez–. Pues prácticamente nada, lo que todo el mundo sabe, 
que es un fanático, un anarquista muy violento y que, afortunadamente, hace 
mucho tiempo que no actúa. 

-¿No sabe usted que abandonó España hace años? Seguramente un 
cómplice le ayudó a escapar y le prestó auxilio en otro país, tal vez aquí, en 
Buenos Aires. 

Esperó un instante y cuando comprobó que me mantenía en silencio, 
añadió: 

-¿En qué navío salió usted de España, señor Llopis? 
-No recuerdo bien el nombre –contesté, ignorando todavía sus 

intenciones–. Era italiano, se llamaba como una región de ese país. Como sabrá 
embarqué en Valencia con pasaje de emigrante. 
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-Me consta Sr. Llopis que en ese barco, el Liguria, viajó Mateo Sellés 
y que usted y él conversaron durante toda una jornada, la del 30 de junio de 
1910. Debería recordarlo. Haga memoria, por favor.  

No quise escuchar más insolencias, de manera que di por terminada 
aquella brevísima reunión en la que se me acusaba de complicidad con un 
asesino. Pero justo antes de que diera el portazo con el que me proponía cerrar 
aquel encuentro, Gálvez se dirigió nuevamente a mí:  

-¿Tampoco conoce a Elisa Urbía? ¿Sabe que además de esposa de 
Sellés era hija de uno de los fallecidos en el atentado del día de San Isidro? A su 
padre lo mató la bomba que ese terrorista lanzó a la multitud. Piense si merece 
la pena proteger a ese criminal, a un canalla que sedujo a la hija de su propia 
víctima. 

Y aquellas palabras, las últimas de nuestro encuentro, fueron las que 
de verdad me impulsaron a revisar todo lo relacionado con aquel inexistente 31 
de junio y, en definitiva, a que averiguase lo que ahora me propongo narrar. 

A Elisa Urbía me la presentaron a bordo de aquel barco, 
precisamente el día que indicó Gálvez, una fecha que nunca olvidaré. Cuando 
compré el pasaje a Buenos Aires me advirtieron que zarparía el último día del 
mes de junio, último día que yo confundí con uno que no existe, el 31 de junio. 
Esperando un día que no había de llegar, estuve a punto de perder el barco 
¿Quién me avisó del error? No me acuerdo, pero aquella mañana me levanté 
pensando que zarparía al día siguiente. Las prisas de después, cuando caí en la 
cuenta de mi equivocación, la angustiosa carrera hasta el puerto y el vértigo 
ante la posibilidad de perder algo más importante que mi vida: mi sueño, me 
dejaron, cuando embarqué al fin, tan aturdido como un boxeador a punto de 
ser derribado, de manera que mis actos de aquel día los recuerdo como si 
hubieran sido más soñados que vividos, como un 31 de junio, una fecha que no 
figura en ningún calendario. 

Sin aliento me senté en cubierta, apoyé el brazo sobre mi maleta de 
cartón y pasé un pañuelo por mi frente y así fui recuperando poco a poco el 
sentido de la realidad. De pronto fui consciente del ruido, del ensordecedor 
escándalo en que se mezclaban voces y gritos con sonidos de todas las 
intensidades, chirridos mecánicos, traqueteos de motores, crujidos de sogas y 
lonas y empellones del mar. Después, como si surgieran de un fundido en 
negro, comencé a percibir los trazos gruesos de aquel bullicioso lugar, un gran 
palo vertical y otro horizontal que se unía a él como una percha, con el 
velamen vigorosamente recogido y unas llamativas mangueras de ventilación, 
que parecían las gigantescas tubas de una enloquecida orquesta. 

Una joven envuelta en blanco apoyaba su brazo sobre las 
innumerables capas de tela de uno de los palos. Miraba hacia lo que después 
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supe que se llamaba proa, como si buscara su puerto de arribada lejos de allí, al 
otro lado del mar. Tan concentrada estaba que parecía no sentir la agitación 
que le rodeaba. 

No puedo precisar cómo, pero entablé conversación con alguien 
llamado Agustín Zubillaga que, a su vez, me presentó a la joven que parecía 
emerger de las telas blancas. Era su esposa, Elisa Urbía, Elisita la llamaba él. Le 
recuerdo como una persona instruida que vestía y hablaba como la gente de las 
tertulias y no tenía callos en las manos. Además de su pelo, peinado con fijador, 
llamó mi atención su bigote de delgadas guías onduladas. Mucho nos 
diferenciábamos, yo no era más que un humilde tipógrafo de chaqueta y gorra 
raídas, que no tenía más cultura que la que había adquirido leyendo los textos 
con que trabajaba. Bien mirado no era poco, al menos despertó mi afición por 
conocer. 

Antes de contarme que había embarcado en Marsella con destino a 
La Habana, cruzamos unas palabras sobre mi olvido, el calor y la humedad a 
bordo. Mientras tanto, captaba cada vez más detalles de la alucinante cubierta 
del Liguria, sobre todo, una inquieta multitud de hombres y mujeres. Cada uno 
con una actividad que le diferenciaba del resto, unos de pie, otros sentados, 
otros corriendo o riendo o limpiando o tendiendo ropa, todos ajenos a los 
demás, pero todos relacionados entre sí, rozándose en un enjambre repleto de 
vida. 

Tal vez ese incansable movimiento tuviera que ver con la brisa del 
mar que parecía ascender por las pasarelas hasta los botes salvavidas y de allí a 
la bandera que ondeaba en la popa del barco y a las pobres ropas que alguien 
había colgado en la barandilla alta que ahora percibía a mi derecha. 

Es posible además que esa misma brisa salada espabilara mi 
entendimiento, porque ante el cuadro que ahora percibía completo con todos 
mis sentidos, que veía con mis ojos, que sonaba en mis oídos y que tenía el olor 
acre de la pobreza, pronuncié al fin mis primeras palabras. Seguramente 
también, sin darnos cuenta, la brisa que ascendía desde la cubierta en remolinos 
hasta perderse en el cielo, condujera también nuestra conversación. Ese aire 
suave nos llevaba de unos temas a otros obedeciendo sólo a oscuras leyes que 
más bien parecían ser pura casualidad. 

En la parte más baja, donde parecían nacer los remolinos, el viento 
nos retuvo un rato conversando sobre aquellas personas tristes. El abismo que 
yo intuía entre los obreros y las personas cultivadas, tan aficionadas éstas a lo 
intrincado y oculto, pensé que sería el motivo de que donde yo viera hombres 
vencidos por la necesidad, empujados a la emigración, Zubillaga observara 
sumisión y mansedumbre y que cuando yo expresara la pena que sentía por la 
joven madre que sostenía a su criatura en brazos y que lo haría durante una 
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travesía tan larga, él, en cambio, hablara de alguien responsable de que se 
perpetuara la desigualdad, por dar a luz y amamantar a un futuro siervo o, peor 
aún, quizá a un soldado que llegado el caso, defendería la injusticia a sangre y 
fuego.  

Palabras, palabras que se dicen sin más, que entretienen el ocio y 
matan el tiempo que nos sobra. Nunca hasta el domingo de resurrección de 
1928 al que me he referido más atrás, sentí necesidad alguna de entenderlas. 
Sólo después adquirieron valor para mí, pero entonces me ocurrió lo que a 
otras muchas personas para quienes el paso del tiempo ha dado importancia a 
las palabras antes insignificantes, que el polvo las ha cubierto y hemos de 
reinterpretarlas para llegar a la esencia del significado de los días 31 de junio 
que todos guardamos en nuestro pasado. 

La brisa tan pronto paraba y parecía muerta, como se animaba y 
arrebolaba de repente faldas, mantillas y pañuelos y desplazaba 
indisciplinadamente nuestra atención de un lugar a otro, de un tema al 
siguiente. Sin orden pues, charlamos sobre muchos asuntos, todos menos uno 
intranscendentes, sin importancia por tanto para lo que se trata en este relato. 
En un determinado momento la brisa cesó, el aire quedó en una quietud 
repentina, como la de las orquestas cuando de pronto enmudecen todos los 
instrumentos al mismo tiempo y parece como si la muerte los hubiese 
sorprendido. Se produjo entonces un prolongado silencio entre nosotros. 
Entonces me di cuenta que desde el lugar donde estábamos sentados apenas se 
podía ver el mar, que quedaba inexplicablemente oculto y sólo a ratos se 
adivinaba por los huecos o entre las personas que se movían o circulaban de 
acá para allá. Del mar no hablamos en ningún momento Zubillaga y yo, 
tampoco del viento. 

Pero igual que las orquestas mudas resucitan y vuelven los 
instrumentos a ajustarse y recuperar su lugar en la sinfonía, así volvió la brisa 
viva a dibujar sus espirales en el Liguria. Se arremolinó alrededor de Elisa y 
condujo allí nuestra conversación. Junto a ella había tres mujeres, una parecía 
limpiar la cubierta, otra vestía un luto tan severo como la propia muerte y la 
tercera, muy cerca ya de nosotros, nos miraba fijamente como queriendo 
averiguar nuestro diálogo. Hablamos de ellas, de sus actos espontáneos e 
inocentes, aunque tal vez no lo fueran. ¿Casuales? Quizá sí, pero la casualidad 
puede esconder un as bajo la manga. Así opinaba Zubillaga, que quiso jugar 
con el azar. Podría ser que la mujer que no nos quitaba ojo no lo hiciera 
simplemente por el placer enterarse de las conversaciones ajenas. Parecía ser 
todo fortuito el 31 de junio ¿Y si nos miraba tan fijamente porque nos hubiera 
confundido con alguien responsable de una desgracia personal, como la muerte 
de un ser querido? Entonces esa mirada que parece inofensiva podría ser una 
seria amenaza para nosotros. 
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-Créame Llopis cuando le digo que la casualidad engaña como un 
tahúr que juega con ventaja –dijo para acabar– y que esa casualidad caprichosa 
determina nuestra vida, desde que nacemos hasta que morimos.  

Las personas pobres desconfían de las opiniones de la gente 
instruida, como escritores, modernistas y otros muchos, porque gustan sólo de 
lo estético, tienden a lo pintoresco y, por ser originales, pierden pie con la 
realidad. De manera que con frecuencia sus juicios son divagaciones o, incluso, 
extravagancias. Bien se notaba que mi interlocutor no era un asalariado. Por 
eso pensaba yo con cierta malicia y sin articular palabra, que simplemente se 
entretenía, que empleaba su ocio quemando fuegos artificiales y que esa mujer 
nos miraba por puro fisgoneo y nada más, ¿qué otra cosa podía ser, si no? 

Esa condescendencia incrédula se me debió notar y él leería mis 
pensamientos, porque quiso reafirmar su criterio, sin dejarlo pasar como algo 
sin importancia. De manera que aunque la brisa seguía dibujando sus ondas y 
que su alborotado movimiento nos debería haber conducido a conversar sobre 
su siguiente destinatario, Zubillaga abandonó su estela para ahondar en su idea, 
para convencerme, como diciendo: “Es verdad lo que he dicho y lo voy a 
demostrar”. 

Me habló entonces de lo que con el tiempo, tras separar lo principal 
de lo accesorio y lo cierto de lo dudoso, tengo por lo único que 
verdaderamente importa para lo que me propongo narrar ¿Por qué lo contó? 
¿Sólo por el recelo que intuyó en mi rostro cuando jugaba con los motivos de 
la casualidad? Quién puede saberlo, pero sí es verdad que igual que lo contó 
pudo no haberlo hecho y entonces nadie habría escrito este relato. Dijo haber 
conocido tiempo atrás a una persona muy singular, un verdugo. Durante años 
cumplió con su obligación sin menoscabo de su conciencia, pues se 
consideraba ejecutor de decisiones que se tomaban para el provecho social, por 
más que estas fueran durísimas. En una ocasión preparaba a un joven para su 
último instante. Era un infeliz, un retrasado mental, al que encontraron autor 
de la muerte de varias mujeres. Contaba que el reo tenía múltiples 
deformidades físicas, entre ellas la imposibilidad de mantener rígido su cuello, 
por lo que su cabeza estaba permanentemente inclinada hacia su lado derecho. 
Este defecto impidió que el verdugo pudiera ajustar debidamente la capucha 
que lo cubría, de manera que cuando giró el torno que había de terminar con su 
vida, se deslizó aquella tela oscura y cayó al suelo casi sin hacer ruido. El azar 
quiso que ocurriera en el preciso instante del dolor más intenso y que quedara a 
la vista su cara deformada. Y aquellos ojos estallados removieron en su interior 
lo que no lograron los llantos y ruegos de perdón de decenas de condenados 
anteriores.  

En el momento que el verdugo vio en aquel rostro el terrible efecto 
de la violencia, cuando tuvo ante sí aquella mueca, dejó de considerarse como 



 8

un agente de la justicia y se sintió sólo como un asesino. Ese único segundo 
cambió su existencia. Abandonó su vida anterior y puso todo su empeño, 
como si de una penitencia se tratara, en ocuparse de la única persona que 
convivía con aquel desdichado que murió con los ojos fuera de sus órbitas, su 
hermana. No sólo se propuso evitar su miseria, sino que se impuso, además, el 
deber de conseguir que aquella mujer fuese feliz.  

Cuando terminó ese asombroso relato que años después confirmé 
que era inventado, le pregunté si el verdugo logró su objetivo y, sin alterar el 
gesto, me contestó que no lo sabía, porque a aquella, como a otras muchas 
historias, todavía tenía que ponerle el azar el punto final. Y eso fue lo último 
que hablamos Zubillaga y yo ese día, ese y todos los demás, nunca volví a verlo. 
Al día siguiente desaparecieron él y su mujer sin dejar rastro. Nunca se los 
volvió a ver en el Liguria después de zarpar de Málaga. 

El domingo de resurrección de 1928, después de que Gálvez 
mencionara a Elisa Urbía comprendí que Agustín Zubillaga y Mateo Sellés eran 
la misma persona. Entonces ya no era yo un tipógrafo con los dedos 
permanentemente manchados de tinta, ya no estaba angustiado por un jornal. 
Por lo tanto, como las personas cultivadas, me sentía atraído por lo oculto, me 
gustaba contemplar y especular, de manera que sentí curiosidad por averiguar 
qué fue del temido terrorista y de ese otro personaje que seducía con su charla 
y su porte refinado.  

Al cabo de un tiempo Mateo Sellés pasó a ser para mí un 
conglomerado de artículos de prensa, fotografías, informes, declaraciones de 
testigos, interrogatorios policiales y atestados judiciales, con los que fui hilando 
su vida, siguiendo su deriva inexorable hacia el anarquismo violento. Sin 
embargo, a pesar de esa montaña de papel, lo que de verdad dio respuesta a 
mis preguntas fue el modesto suelto de un periódico con una declaración que 
seguramente proviniera de alguna pesquisa policial.  

Un testigo del atentado del día de San Isidro declaró que vio salir a 
un hombre del portal desde el que se lanzó la bomba, apenas unos instantes 
después de la explosión. Afirmaba que esa persona bordeó el área de la 
detonación, no se acercó ni por curiosidad ni por afán de ayudar, tampoco 
mostró miedo ni nerviosismo. Pensé que sólo una persona podría tener esa 
actitud ante aquel desastre: el propio terrorista. Añadió el informador que no 
había dado más que unos pasos cuando se abalanzó sobre él una de las víctimas 
que apenas podía tenerse en pie. Un anciano literalmente cubierto de sangre, 
con el rostro desencajado y los ojos casi reventados se aferró a él y enloquecido 
por el horror de la explosión, gritaba su nombre una y otra vez, mientras 
lamentaba a voces el futuro incierto de su hija. A los pocos segundos el 
hombre que salió del portal lo depositó en el suelo, sólo la muerte del viejo le 
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liberó de la presión de sus manos. Ese pobre hombre se llamaba Ramón Urbía 
y su hija, Elisa. 

La historia del verdugo la había inventado Zubillaga y este testimonio 
explicaba la desaparición del anarquista Sellés y juntos daban sentido a por qué 
el uno se convirtió en el otro y a cómo el azar cambió lo que parecía 
inexpugnable. La capucha del condenado cayó por azar, el atentado le saltó a la 
cara al terrorista y le salpicó la ropa de sangre. ¿Qué vería realmente Sellés en el 
rostro de aquel anciano? 

Quedaron aún cabos sueltos. Me entretuve queriendo adivinar 
incógnitas, como si resolviera un pasatiempo, jugando con la lógica y tal vez 
acertando, quién sabe. Quizá Elisa y él abandonaron el Liguria porque Zubillaga 
sospechara que lo había reconocido la mujer que no nos quitaba la vista de 
encima, la que parecía querer enterarse de nuestra conversación. Apostaría a 
que Gálvez reconoció a Sellés, igual que yo mismo, en el hombre que aquel 
testigo anónimo vio salir del portal en que se produjo la explosión, quién sabe 
dónde guardaría esa información que yo tardé tanto en encontrar.  

Sin embargo no podía adivinar si el verdugo Sellés convertido en 
Agustín Zubillaga, habría llegado a cumplir su objetivo de darlo todo por la hija 
de su víctima. Tampoco podría saber si Elisa Urbía, aquella bella joven del 31 
de junio de 1910, supo algún día quién fue de verdad su marido, ella, que al 
contrario que nosotros, no dejó de mirar al mar, ajena a todo lo demás. 

Había renunciado a conocer esas respuestas, cuando cincuenta años 
después de que yo atravesara jadeante la pasarela del Liguria, cayó en mi mano 
un periódico con la esquela que anunciaba la muerte de D. Agustín Zubillaga 
Balbuena y convocaba a una misa por su eterno descanso. Otra vez el azar se 
empeñaba en implicarme en esta historia, en no quitarme el papel de cronista 
hasta su epílogo. 

Sin embargo, antes incluso de entrar en la iglesia en que se iba a 
celebrar el funeral, cuando oculto entre sombras y árboles observaba de lejos a 
Elisa Urbía, que parecía emerger de entre las telas negras que la rodeaban, me 
sentí como un intruso, como alguien que quisiera enterarse de algo que le está 
vedado. Más tarde, dentro de la iglesia, en el rincón desde el que sólo oía al 
oficiante como un murmullo monótono y apenas distinguía los gestos de Elisa 
y de los dos hombres que la flanqueaban, no dejé de sentir esa misma esa 
misma impresión, pero algo poderoso me retenía firme en mi puesto de 
observador, anotando mentalmente cuanto veía, llantos, besos, abrazos, 
suspiros y pésames. Cuando casi todos habían abandonado el lugar, Elisa se 
acercó a la zona de sombras, no muy lejos de donde yo me encontraba. Oculta 
de otras miradas, sacó de su bolso un paño rojo y negro, lo alisó, dobló 
cuidadosamente y lo ocultó entre sus ropas de luto. Regresó después junto al 
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ataúd, se acercó, parecía que para despedirse, y tras un movimiento firme y 
decidido, sólo yo la vi dejar el paño dentro de la caja, oculto en alguno de sus 
rincones. 

Como dijo Zubillaga, la casualidad actúa igual que un tahúr 
tramposo, que lo mismo reparte ases como por ensalmo, que engaña haciendo 
creer que se lleva el mejor juego que luego otros machacan. Incluso a veces 
permite rectificar y concede una segunda oportunidad. Tal vez alguna de las 
leyes que manden en el azar quiera que esta historia no se pierda en el olvido y 
quizá me haya señalado con el dedo para que me ocupe yo de eso. Así lo he 
creído y por eso la he escrito, pero en esta partida de cartas también yo quiero 
lanzar un envite, de manera que tan pronto como ponga el punto final dejaré 
estas páginas en un cajón para que sólo si la suerte lo desea, les dé también una 
segunda oportunidad. Si es así, otro las leerá y será él quien decida si las da a 
conocer a otras personas que no estuvieron a bordo del Liguria el 31 de junio 
de 1910, el día que no ha estado en ningún calendario. 


