EL 31 DE JUNIO

Color de sangre tiene el fuego,
color negro tiene el volcan.
Colores rojo y negro tiene
nuestra bandera triunfal.

(Extracto de la letra de la version espafiola de la
Internacional anarcosindicalista)

Es verdad que segun se alejan los suefios de juventud resulta mas sencillo
reconocer lo que es imposible, lo que ni ha ocurrido ni ocurrira. Sin embargo,
es mucho mas dificil distinguir, con el paso de los afios, la frontera de lo
sustancial con lo accesorio en los hechos que hemos vivido o que, al menos,
hemos creido vivir. Sé que nunca ha existido un dia 31 de junio, porque ese
mes solo tiene treinta dfas, lo aprendi como muchos otros nifios siguiendo las
secuencias de los nudillos de la mano. Sin embargo, he tardado afios en
interpretar hasta sus dltimas consecuencias las palabras que, por mero azar, se
pronunciaron hace medio siglo, un dia que crei el 31 de junio de 1910. Palabras
que se dijeron, pero que podian no haberse dicho, palabras que, no obstante,
escondian hechos fundamentales para la vida de personas que ya nadie
recuerda.

Esa busqueda no la inicié hasta dieciocho afos después de ese
imaginario 31 de junio de 1910, fecha en que embarqué como emigrante
rumbo a Argentina y no la terminé de verdad hasta hace unas pocas semanas,
en el verano de 1960, cuando desvelé las dltimas incégnitas que sélo a mi han
intrigado durante cincuenta afios. Quiero ahora dejar constancia de estas
averiguaciones que tal vez a nadie interesen, pero eso no mermara ni un apice
la realidad que esconden, que la casualidad rige nuestro destino y a veces da
sentido a nuestra vida.

El inicio de mi indagacién tiene que ver con un viejo papel y un
breve texto mecanografiado que he guardado desde 1928, el mismo que ahora
se encuentra sobre mi mesa, junto al cuaderno en que escribo. Los perfiles de
sus letras han perdido su original nitidez, difuminados en un papel que se
ablanda y amarillea, papel que yo me acerco a la nariz de vez en cuando, por el
puro placer de percibir el olor de los afios. Es la citacién que me envié un
comisario de policia solicitando mi presencia en su despacho el domingo de
resurreccion de aquel afio, a las nueve de la mafiana.

Desde que habia salido de Espafia y obtenido mi residencia legal en
Buenos Aires, no habia vuelto a tratar con la policia. Antes de cruzar el océano,
cuando vivia en los arrabales de Valencia, me convenci de que era mejor



mantenerse alejado de ellos. Si entonces hubiera recibido una citacién como
esta, me habria buscado un lugar bien seguro donde esconderme. Sin embargo,
los afios transcurridos desde que embarqué habfan cambiado muchas cosas,
seguia sin fiarme de la policia, pero ya no la temia porque habia dejado de ser
un hombre pobre.

En esa nota, redactada con el lenguaje retorico de los funcionarios, se
requeria mi presencia para lo que ostentosamente se denominaba “colaborar en
una investigacion criminal de caracter reservado”, aunque no imaginaba yo de
qué manera podria hacer tal cosa. Pensé incluso que pudiera tratarse de un
error, pero no, los datos que figuraban en el aviso eran los mios y, por
supuesto, también el nombre escrito en la parte superior: Clemente Llopis

Verdu.

Sin embargo, como he dicho, no logré cerrar el circulo hasta hace
apenas un mes, cuando por puro azar cayé un periddico en mis manos y por
casualidad llamé mi atencién una esquela de dimensiones mas bien modestas.
Delicadamente redactada por la viuda, se comunicaba el fallecimiento de D.
Agustin Zubillaga Balbuena, buen hombre, amante esposo y padre, que habia
realizado su transito en paz, habiendo recibido los santos sacramentos. La
recorté con cuidado, sin rebasar la linea negra que la enmarcaba, la lef y relef
varias veces y la coloqué junto a la ajada convocatoria de la policia. Entre un
papel y otro mediaban treinta y dos afios y sin embargo el uno completaba al
otro hasta encajar entre si como las piezas de un rompecabezas.

De la manera en que estaba escrita se deducia que su muerte fue
tranquila, resultado tal vez de una larga enfermedad, por tanto, sin violencia ni
armas de fuego. Se rogaba una oracién por su alma y la asistencia a una misa
por su eterno descanso. Aunque todos los funerales se parecen, si se observa
con atencion puede descubrirse en ellos algo del caracter de los difuntos. Por
eso decidi acudir, para comprobar si Agustin Zubillaga lleg6 a ser un hombre
querido.

Tomo otra vez el requerimiento de la policia y vuelvo a percibir su
olor afioso. El domingo de resurrecciéon no era un dia apropiado para citar a
nadie, pero la nota tampoco en eso dejaba lugar a dudas. Ademas del comisario
que la firmé, habia alguien mas en su despacho, una persona que hablaba con
un acento que hacfa mucho tiempo que no escuchaba, era espafiol. Se presentd
como el inspector Galvez, un oficial de policia de aspecto triste, aunque su
tristeza no era tanto falta de alegria como amargura hostil. Fij6 su mirada en mi
y para intimidarme me dio a entender, dejando caer dos o tres frases nada mas,
que estaba al corriente de mis simpatias por el radicalismo politico, algo ya tan
lejano que casi lo habia olvidado. No me inquietd, ya lo dije, ya no soy un
hombre pobre. Ademas, mi rebeldia fue muy modesta, apenas media docena de
reuniones clandestinas y alguna que otra correria que, en conjunto, no dieron



mas trabajo a la policia que la redacciéon de un par de papeles, guardados luego
en uno de esos archivos que se resisten a olvidar.

El comisario, cuyo nombre he olvidado, después de las
presentaciones, peticién de disculpas por robar mi tiempo, agradecimiento por
acudir un dfa tan intempestivo y quejas por lo turbulento de los tiempos que
corrian, cedi6 la palabra al inspector y éste lanzé de inmediato una
sorprendente pregunta.

-¢Qué puede decirnos de Mateo Sellés?

Pensé que si era ese el motivo de la cita, ésta no serfa nada
productiva: lo poco que sabia de ¢l era de oidas. Aunque sus fotografias fueron
escasas y de baja calidad, Mateo Sellés era un personaje muy conocido en
Espafia. Anarquista, impulsor de la accion directa, fue autor, entre otros, del
atentado del dia de San Isidro de 1909. Esa tarde se celebréo en Madrid un
festejo taurino en honor de su Patrén. Puedo imaginarme a los de la comitiva
oficial, el Gobierno en pleno, saludando con jactancia al gentio que los
aplaudia, envanecidos con los vitores de aquellos pobres ignorantes
acostumbrados a rendir pleitesia.

De repente volé desde lo alto una bomba con la trayectoria
equivocada, tal vez rebotada en algun saliente o en las guirnaldas que
engalanaban el recorrido. Estall6 cerca de la carroza del Presidente del Consejo
sin apenas araflar su pintura, pero abri6 un boquete de sangre en la
muchedumbre. Maté a veinte personas que tal vez hubieran caido abatidas en
el norte de Africa unas semanas mas tarde, cuando los hombres a quienes
aclamaban los mandasen a aquel infierno.

-<Qué quiere usted que le diga de Mateo Sellés? —Pregunté
sorprendido a Galvez—. Pues practicamente nada, lo que todo el mundo sabe,
que es un fanatico, un anarquista muy violento y que, afortunadamente, hace
mucho tiempo que no actua.

-¢No sabe usted que abandon6 Espafia hace afios? Seguramente un
complice le ayudd a escapar y le presté auxilio en otro pafs, tal vez aqui, en
Buenos Aires.

Esper6 un instante y cuando comprobd que me mantenia en silencio,
afladio:
-¢En qué navio sali6 usted de Espana, sefior Llopis?

-No recuerdo bien el nombre —contesté, ignorando todavia sus
intenciones—. Era italiano, se llamaba como una region de ese pafs. Como sabra
embarqué en Valencia con pasaje de emigrante.



-Me consta St. Llopis que en ese barco, el Lzuria, viajo Mateo Sellés
y que usted y él conversaron durante toda una jornada, la del 30 de junio de
1910. Deberia recordarlo. Haga memoria, por favor.

No quise escuchar mas insolencias, de manera que di por terminada
aquella brevisima reunién en la que se me acusaba de complicidad con un
asesino. Pero justo antes de que diera el portazo con el que me proponia cerrar
aquel encuentro, Galvez se dirigié nuevamente a mi:

-¢Tampoco conoce a Elisa Urbia? ;Sabe que ademas de esposa de
Sellés era hija de uno de los fallecidos en el atentado del dia de San Isidro? A su
padre lo mat6 la bomba que ese terrorista lanz6 a la multitud. Piense si merece
la pena proteger a ese criminal, a un canalla que sedujo a la hija de su propia
victima.

Y aquellas palabras, las dltimas de nuestro encuentro, fueron las que
de verdad me impulsaron a revisar todo lo relacionado con aquel inexistente 31
de junio y, en definitiva, a que averiguase lo que ahora me propongo narrar.

A Elisa Urbia me la presentaron a bordo de aquel barco,
precisamente el dia que indicé Galvez, una fecha que nunca olvidaré. Cuando
compré el pasaje a Buenos Aires me advirtieron que zarparia el tltimo dia del
mes de junio, ultimo dia que yo confundi con uno que no existe, el 31 de junio.
Esperando un dia que no habia de llegar, estuve a punto de perder el barco
¢Quién me avisé del error? No me acuerdo, pero aquella mafiana me levanté
pensando que zarparia al dia siguiente. Las prisas de después, cuando cai en la
cuenta de mi equivocacion, la angustiosa carrera hasta el puerto y el vértigo
ante la posibilidad de perder algo mas importante que mi vida: mi suefio, me
dejaron, cuando embarqué al fin, tan aturdido como un boxeador a punto de
ser derribado, de manera que mis actos de aquel dia los recuerdo como si
hubieran sido mas sofiados que vividos, como un 31 de junio, una fecha que no
tigura en ningun calendario.

Sin aliento me senté en cubierta, apoyé el brazo sobre mi maleta de
cartén y pasé un pafiuelo por mi frente y asi fui recuperando poco a poco el
sentido de la realidad. De pronto fui consciente del ruido, del ensordecedor
escandalo en que se mezclaban voces y gritos con sonidos de todas las
intensidades, chirridos mecanicos, traqueteos de motores, crujidos de sogas y
lonas y empellones del mar. Después, como si surgieran de un fundido en
negro, comencé a percibir los trazos gruesos de aquel bullicioso lugar, un gran
palo vertical y otro horizontal que se unia a él como una percha, con el
velamen vigorosamente recogido y unas llamativas mangueras de ventilacion,
que parecian las gigantescas tubas de una enloquecida orquesta.

Una joven envuelta en blanco apoyaba su brazo sobre las
innumerables capas de tela de uno de los palos. Miraba hacia lo que después



supe que se llamaba proa, como si buscara su puerto de arribada lejos de alli, al
otro lado del mar. Tan concentrada estaba que parecia no sentir la agitaciéon
que le rodeaba.

No puedo precisar como, pero entablé conversacion con alguien
llamado Agustin Zubillaga que, a su vez, me presentd a la joven que parecia
emerger de las telas blancas. Era su esposa, Elisa Urb{a, Elisita la llamaba él. Le
recuerdo como una persona instruida que vestia y hablaba como la gente de las
tertulias y no tenfa callos en las manos. Ademas de su pelo, peinado con fijador,
llam6é mi atenciéon su bigote de delgadas gufas onduladas. Mucho nos
diferenciabamos, yo no era mas que un humilde tipégrafo de chaqueta y gorra
raidas, que no tenfa mas cultura que la que habia adquirido leyendo los textos
con que trabajaba. Bien mirado no era poco, al menos desperté mi aficiéon por
conocet.

Antes de contarme que habia embarcado en Marsella con destino a
La Habana, cruzamos unas palabras sobre mi olvido, el calor y la humedad a
bordo. Mientras tanto, captaba cada vez mas detalles de la alucinante cubierta
del Liguria, sobre todo, una inquieta multitud de hombres y mujeres. Cada uno
con una actividad que le diferenciaba del resto, unos de pie, otros sentados,
otros corriendo o riendo o limpiando o tendiendo ropa, todos ajenos a los
demas, pero todos relacionados entre si, rozandose en un enjambre repleto de
vida.

Tal vez ese incansable movimiento tuviera que ver con la brisa del
mar que parecia ascender por las pasarelas hasta los botes salvavidas y de all a
la bandera que ondeaba en la popa del barco y a las pobres ropas que alguien
habia colgado en la barandilla alta que ahora percibia a mi derecha.

Es posible ademas que esa misma brisa salada espabilara mi
entendimiento, porque ante el cuadro que ahora percibia completo con todos
mis sentidos, que vefa con mis 0jos, que sonaba en mis oidos y que tenia el olor
acre de la pobreza, pronuncié al fin mis primeras palabras. Seguramente
también, sin darnos cuenta, la brisa que ascendia desde la cubierta en remolinos
hasta perderse en el cielo, condujera también nuestra conversacion. Ese aire
suave nos llevaba de unos temas a otros obedeciendo sélo a oscuras leyes que
mas bien parecian ser pura casualidad.

En la parte mas baja, donde parecfan nacer los remolinos, el viento
nos retuvo un rato conversando sobre aquellas personas tristes. El abismo que
yo intufa entre los obreros y las personas cultivadas, tan aficionadas éstas a lo
intrincado y oculto, pensé que serfa el motivo de que donde yo viera hombres
vencidos por la necesidad, empujados a la emigraciéon, Zubillaga observara
sumisiéon y mansedumbre y que cuando yo expresara la pena que sentia por la
joven madre que sostenfa a su criatura en brazos y que lo harfa durante una



travesia tan larga, él, en cambio, hablara de alguien responsable de que se
perpetuara la desigualdad, por dar a luz y amamantar a un futuro siervo o, peor
ain, quiza a un soldado que llegado el caso, defenderia la injusticia a sangre y

tuego.

Palabras, palabras que se dicen sin mas, que entretienen el ocio y
matan el tiempo que nos sobra. Nunca hasta el domingo de resurrecciéon de
1928 al que me he referido mas atras, senti necesidad alguna de entenderlas.
Solo después adquirieron valor para mi, pero entonces me ocurrié lo que a
otras muchas personas para quienes el paso del tiempo ha dado importancia a
las palabras antes insignificantes, que el polvo las ha cubierto y hemos de
reinterpretarlas para llegar a la esencia del significado de los dias 31 de junio
que todos guardamos en nuestro pasado.

La brisa tan pronto paraba y parecia muerta, como se animaba y
arrebolaba de repente faldas, mantillas y pafuelos y desplazaba
indisciplinadamente nuestra atenciéon de un lugar a otro, de un tema al
siguiente. Sin orden pues, charlamos sobre muchos asuntos, todos menos uno
intranscendentes, sin importancia por tanto para lo que se trata en este relato.
En un determinado momento la brisa ceso, el aire qued6é en una quietud
repentina, como la de las orquestas cuando de pronto enmudecen todos los
instrumentos al mismo tiempo y parece como si la muerte los hubiese
sorprendido. Se produjo entonces un prolongado silencio entre nosotros.
Entonces me di cuenta que desde el lugar donde estabamos sentados apenas se
podia ver el mar, que quedaba inexplicablemente oculto y sélo a ratos se
adivinaba por los huecos o entre las personas que se movian o circulaban de
aca para alla. Del mar no hablamos en ningin momento Zubillaga y yo,
tampoco del viento.

Pero igual que las orquestas mudas resucitan y vuelven los
instrumentos a ajustarse y recuperar su lugar en la sinfonia, asi volvié la brisa
viva a dibujar sus espirales en el Liguria. Se arremoliné alrededor de Elisa y
condujo alli nuestra conversacion. Junto a ella habia tres mujeres, una parecia
limpiar la cubierta, otra vestia un luto tan severo como la propia muerte y la
tercera, muy cerca ya de nosotros, nos miraba fijamente como queriendo
averiguar nuestro dialogo. Hablamos de ellas, de sus actos espontaneos e
inocentes, aunque tal vez no lo fueran. ¢Casuales? Quiza si, pero la casualidad
puede esconder un as bajo la manga. Asi opinaba Zubillaga, que quiso jugar
con el azar. Podria ser que la mujer que no nos quitaba ojo no lo hiciera
simplemente por el placer enterarse de las conversaciones ajenas. Parecia ser
todo fortuito el 31 de junio ¢Y si nos miraba tan fijamente porque nos hubiera
confundido con alguien responsable de una desgracia personal, como la muerte
de un ser querido? Entonces esa mirada que parece inofensiva podria ser una
seria amenaza para NOSOtros.



-Créame Llopis cuando le digo que la casualidad engafna como un
tahdr que juega con ventaja —dijo para acabar— y que esa casualidad caprichosa
determina nuestra vida, desde que nacemos hasta que morimos.

Las personas pobres desconfian de las opiniones de la gente
instruida, como escritores, modernistas y otros muchos, porque gustan sélo de
lo estético, tienden a lo pintoresco y, por ser originales, pierden pie con la
realidad. De manera que con frecuencia sus juicios son divagaciones o, incluso,
extravagancias. Bien se notaba que mi interlocutor no era un asalariado. Por
eso pensaba yo con cierta malicia y sin articular palabra, que simplemente se
entretenfa, que empleaba su ocio quemando fuegos artificiales y que esa mujer
nos miraba por puro fisgoneo y nada mas, iqué otra cosa podia ser, si no?

Esa condescendencia incrédula se me debié notar y él leerfa mis
pensamientos, porque quiso reafirmar su criterio, sin dejarlo pasar como algo
sin importancia. De manera que aunque la brisa seguia dibujando sus ondas y
que su alborotado movimiento nos deberia haber conducido a conversar sobre
su siguiente destinatario, Zubillaga abandoné su estela para ahondar en su idea,
para convencerme, como diciendo: “Es verdad lo que he dicho y lo voy a
demostrar”.

Me habl6 entonces de lo que con el tiempo, tras separar lo principal
de lo accesorio y lo cierto de lo dudoso, tengo por lo tunico que
verdaderamente importa para lo que me propongo narrar ;Por qué lo cont6?
¢Solo por el recelo que intuyé en mi rostro cuando jugaba con los motivos de
la casualidad? Quién puede saberlo, pero si es verdad que igual que lo conté
pudo no haberlo hecho y entonces nadie habria escrito este relato. Dijo haber
conocido tiempo atras a una persona muy singular, un verdugo. Durante afos
cumplié con su obligacion sin menoscabo de su conciencia, pues se
consideraba ejecutor de decisiones que se tomaban para el provecho social, por
mas que estas fueran durisimas. En una ocasién preparaba a un joven para su
ultimo instante. Era un infeliz, un retrasado mental, al que encontraron autor
de la muerte de varias mujeres. Contaba que el reo tenfa multiples
deformidades fisicas, entre ellas la imposibilidad de mantener rigido su cuello,
por lo que su cabeza estaba permanentemente inclinada hacia su lado derecho.
Este defecto impidié que el verdugo pudiera ajustar debidamente la capucha
que lo cubria, de manera que cuando gir6 el torno que habifa de terminar con su
vida, se deslizé aquella tela oscura y cay6 al suelo casi sin hacer ruido. El azar
quiso que ocurriera en el preciso instante del dolor mas intenso y que quedara a
la vista su cara deformada. Y aquellos ojos estallados removieron en su interior
lo que no lograron los llantos y ruegos de perdén de decenas de condenados
anteriores.

En el momento que el verdugo vio en aquel rostro el terrible efecto
de la violencia, cuando tuvo ante si aquella mueca, dejé de considerarse como



un agente de la justicia y se sintié sélo como un asesino. Ese tnico segundo
cambi6 su existencia. Abandoné su vida anterior y puso todo su empefio,
como si de una penitencia se tratara, en ocuparse de la Unica persona que
convivia con aquel desdichado que murié con los ojos fuera de sus 6rbitas, su
hermana. No sélo se propuso evitar su miseria, sino que se impuso, ademas, el
deber de conseguir que aquella mujer fuese feliz.

Cuando terminé ese asombroso relato que afios después confirmé
que era inventado, le pregunté si el verdugo logré su objetivo vy, sin alterar el
gesto, me contestd que no lo sabia, porque a aquella, como a otras muchas
historias, todavia tenfa que ponerle el azar el punto final. Y eso fue lo dltimo
que hablamos Zubillaga y yo ese dia, ese y todos los demas, nunca volvi a verlo.
Al dfa siguiente desaparecieron ¢l y su mujer sin dejar rastro. Nunca se los
volvié a ver en el Liguria después de zarpar de Malaga.

El domingo de resurreccion de 1928, después de que Galvez
mencionara a Elisa Urbfa comprendi que Agustin Zubillaga y Mateo Sellés eran
la misma persona. Entonces ya no era yo un tipoégrafo con los dedos
permanentemente manchados de tinta, ya no estaba angustiado por un jornal.
Por lo tanto, como las personas cultivadas, me sentia atraido por lo oculto, me
gustaba contemplar y especular, de manera que senti curiosidad por averiguar
qué fue del temido terrorista y de ese otro personaje que seducia con su charla
y su porte refinado.

Al cabo de un tiempo Mateo Sellés pasé a ser para mi un
conglomerado de articulos de prensa, fotografias, informes, declaraciones de
testigos, interrogatorios policiales y atestados judiciales, con los que fui hilando
su vida, siguiendo su deriva inexorable hacia el anarquismo violento. Sin
embargo, a pesar de esa montafia de papel, lo que de verdad dio respuesta a
mis preguntas fue el modesto suelto de un periédico con una declaracién que
seguramente proviniera de alguna pesquisa policial.

Un testigo del atentado del dfa de San Isidro declaré que vio salir a
un hombre del portal desde el que se lanz6 la bomba, apenas unos instantes
después de la explosion. Afirmaba que esa persona bordeé el area de la
detonacién, no se acercoé ni por curiosidad ni por afan de ayudar, tampoco
mostréo miedo ni nerviosismo. Pensé que sélo una persona podria tener esa
actitud ante aquel desastre: el propio terrorista. Afiadi6 el informador que no
habia dado mas que unos pasos cuando se abalanzé sobre él una de las victimas
que apenas podia tenerse en pie. Un anciano literalmente cubierto de sangre,
con el rostro desencajado y los ojos casi reventados se aferr6 a ¢él y enloquecido
por el horror de la explosién, gritaba su nombre una y otra vez, mientras
lamentaba a voces el futuro incierto de su hija. A los pocos segundos el
hombre que sali6 del portal lo deposité en el suelo, sélo la muerte del viejo le



liber6 de la presion de sus manos. Ese pobre hombre se llamaba Ramoén Urbia
y su hija, Elisa.

La historia del verdugo la habia inventado Zubillaga y este testimonio
explicaba la desaparicion del anarquista Sellés y juntos daban sentido a por qué
el uno se convirti6 en el otro y a como el azar cambié lo que parecia
inexpugnable. La capucha del condenado cay6 por azar, el atentado le salt6 a la
cara al terrorista y le salpico la ropa de sangre. ;Qué veria realmente Sellés en el
rostro de aquel anciano?

Quedaron aun cabos sueltos. Me entretuve queriendo adivinar
incognitas, como si resolviera un pasatiempo, jugando con la 1égica y tal vez
acertando, quién sabe. Quiza Elisa y él abandonaron el Liguria porque Zubillaga
sospechara que lo habfa reconocido la mujer que no nos quitaba la vista de
encima, la que parecia querer enterarse de nuestra conversaciéon. Apostaria a
que Galvez reconocié a Sellés, igual que yo mismo, en el hombre que aquel
testigo anénimo vio salir del portal en que se produjo la explosion, quién sabe
doénde guardaria esa informacion que yo tardé tanto en encontrar.

Sin embargo no podia adivinar si el verdugo Sellés convertido en
Agustin Zubillaga, habria llegado a cumplir su objetivo de darlo todo por la hija
de su victima. Tampoco podria saber si Elisa Urbia, aquella bella joven del 31
de junio de 1910, supo algin dia quién fue de verdad su marido, ella, que al
contrario que nosotros, no dej6é de mirar al mar, ajena a todo lo demas.

Habia renunciado a conocer esas respuestas, cuando cincuenta afos
después de que yo atravesara jadeante la pasarela del Liguria, cayé en mi mano
un peridédico con la esquela que anunciaba la muerte de D. Agustin Zubillaga
Balbuena y convocaba a una misa por su eterno descanso. Otra vez el azar se
empefiaba en implicarme en esta historia, en no quitarme el papel de cronista
hasta su epilogo.

Sin embargo, antes incluso de entrar en la iglesia en que se iba a
celebrar el funeral, cuando oculto entre sombras y arboles observaba de lejos a
Elisa Urbia, que parecia emerger de entre las telas negras que la rodeaban, me
senti como un intruso, como alguien que quisiera enterarse de algo que le esta
vedado. Mas tarde, dentro de la iglesia, en el rincén desde el que solo oia al
oficiante como un murmullo monétono y apenas distinguia los gestos de Elisa
y de los dos hombres que la flanqueaban, no dejé de sentir esa misma esa
misma impresion, pero algo poderoso me retenia firme en mi puesto de
observador, anotando mentalmente cuanto veia, llantos, besos, abrazos,
suspiros y pésames. Cuando casi todos habian abandonado el lugar, Elisa se
acerco a la zona de sombras, no muy lejos de donde yo me encontraba. Oculta
de otras miradas, sac6 de su bolso un pafio rojo y negro, lo alisd, doblo
cuidadosamente y lo oculté entre sus ropas de luto. Regresé después junto al



ataid, se acercd, parecia que para despedirse, y tras un movimiento firme y
decidido, sélo yo la vi dejar el pafio dentro de la caja, oculto en alguno de sus
rincones.

Como dijo Zubillaga, la casualidad actia igual que un tahur
tramposo, que lo mismo reparte ases como por ensalmo, que engafia haciendo
creer que se lleva el mejor juego que luego otros machacan. Incluso a veces
permite rectificar y concede una segunda oportunidad. Tal vez alguna de las
leyes que manden en el azar quiera que esta historia no se pierda en el olvido y
quiza me haya sefialado con el dedo para que me ocupe yo de eso. Asi lo he
creido y por eso la he escrito, pero en esta partida de cartas también yo quiero
lanzar un envite, de manera que tan pronto como ponga el punto final dejaré
estas paginas en un cajon para que solo si la suerte lo desea, les dé también una
segunda oportunidad. Si es asi, otro las leera y sera ¢l quien decida si las da a
conocer a otras personas que no estuvieron a bordo del Liguria el 31 de junio
de 1910, el dia que no ha estado en ningun calendario.
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