
El orgullo de Juan Medina 
 

Aún no había empezado a clarear cuando el ruido de la puerta al cerrarse 
despertó a Manuel Medina. Caminó descalzo por el suelo frío para ver que su madre 
acababa de entrar en la casa con un cántaro de agua. Volvió a su cuarto y se quedó un 
momento delante del candil, dudando entre encenderlo o no. Tras unos instantes de pie 
se tumbó de nuevo en su colchón de paja. Estaba tan cansado, le dolían tanto los huesos, 
que unos minutos más de descanso serían un regalo. Sin embargo, no pudo volver a 
conciliar el sueño. Pensaba que antes de acostarse tendría que haberse dado cuenta de 
que no quedaba agua, así le habría evitado a su madre salir por la mañana a sacarla del 
pozo.  

Un rato después fue ella la que le avisó. “Manuel, despierta”, –dijo en voz baja– 
y él no tardó casi nada en vestirse con su blusón de crudillo y su pantalón de pana y 
calzarse sus sandalias de esparto para ir a la cocina. Sobre todo le dolían los hombros, 
pero no quería aparentar cansancio ni mostrar debilidad delante de su madre. Se sentó a 
la mesa sin tocar la sartén de migas que ella acababa de dejar en el centro y esperó a que 
retirase de las brasas el puchero con el café. El aroma del café recién hecho se mezcló 
en la cocina con el olor a leña. La mujer sirvió un tazón para su hijo y otro para ella, 
apoyó el codo en la mesa y dejó reposar la mejilla en la palma de la mano mientras 
miraba como su hijo empezaba a desayunar.   

–¿Está usted preocupada por algo, madre?   

–¿Yo?, ¿por qué habría de estarlo? –contestó ella sin convicción. 

–Porque lleva usted unos días muy callada, madre. No crea que no se lo he 
notado. Y casi no duerme. Esta mañana era bien temprano cuando se ha levantado. 

–Las personas dormimos menos cuando nos hacemos mayores. Es cosa de la 
edad.  

 –Pero usted es joven todavía. No debería estar siempre tan triste… ni tan callada. 

Y ella dibujó una sonrisa frágil con los ojos puestos en las manos grandes y 
encallecidas de su hijo, que ocultaban casi por completo el tazón de café, y dejó asomar 
en su rostro una expresión de pena al ver su tez tan curtida con tan solo veinte años, y 
como si hubiese visto su propia imagen de duelo reflejada en un espejo y quisiera evitar 
que Manuel también la viese, se levantó rápido de la mesa y se agachó en un rincón para 
cambiar unos cacharros de un barreño a otro. 

–Anda. ¡Tómate el café, que te hará bien al estómago! –dijo con firmeza 
intentando hablar de otra cosa. 

–Usted dirá lo que quiera, madre, pero la veo muy sería. –insistió Manuel al salir 
de casa. 

Ella se apoyó en el marco de la puerta para seguirle con la mirada, como cada 
día, hasta que su figura se perdiese en la lejanía. En la alforja de lona le había metido un 
pedazo de pan de hogaza, una tira de tocino veteado y un par de arenques en salazón. 
Era la alforja de lona de su padre. Manuel se parecía cada día más a él. Se lo recordaba 
hasta en la forma de colgarse la bolsa a la espalda y alejarse de casa en dirección a los 
campos. Y también pensó que había heredado su altivez. Y su orgullo. Para bien o para 
mal Manuel heredó el orgullo de Juan Medina, su padre. 
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Fue precisamente su orgullo lo que le obligó a huir del pueblo hace ya doce años. 
Un arranque de orgullo que ella no había dejado de tener presente cada día desde 
entonces. Aquel domingo Juan se empeñó en ir a misa de una. A esa hora la iglesia 
estaba cubierta con las flores que las niñas del pueblo empezaban a preparar al salir de 
misa de nueve. El sacristán las reunía en la puerta de la iglesia para pasar lista y les daba 
las instrucciones para adornar la iglesia, siempre las mismas, las repetía cada domingo 
como una cantinela para que no hubiese equivocaciones. Lo primero que hacían era 
sacar los maceteros y formar un pasillo que ascendía por la escalinata de entrada hasta 
la puerta principal. Cuando la celebración era especialmente relevante el párroco 
ordenaba la colocación de una alfombra para recibir a las autoridades y el sacristán 
conseguía de forma casi milagrosa que estuviese impecable, sin una sola arruga. La 
fachada se decoraba trenzando los tallos de las flores y atándolas al enrejado de las 
ventanas y balcones. En los bancos centrales del interior se colocaban flores blancas y 
amarillas, y en las imágenes y en el altar mayor ramos muy coloridos que atraían todas 
las miradas. Poco antes de empezar la misa se encendían los cirios y las velas de las 
ofrendas para que el olor de la cera quemada y el de las flores silvestres eliminase el 
olor a sudor, campo y trabajo que habían dejado los fieles en la misa de nueve. 

La iglesia se llenaba poco a poco. Muchos venían de los cortijos cercanos, a 
caballo o en coche de caballo. Los carruajes disminuían la velocidad cuando asomaban 
por la avenida para tardar más tiempo en llegar. Sus propietarios conseguían así dilatar 
unos minutos en los que se sentían admirados. Después descendían de los coches con un 
ritual estudiado: se dejaban ver por los presentes con indiferencia hasta que alcanzaban 
los últimos peldaños de la escalinata y desde allí ordenaban al cochero, con un gesto 
visible para todo el mundo, que se retirase. Los jinetes, sin embargo, solían pasar por 
delante de la puerta y descabalgaban al final de la calle para regresar a pie. Siempre 
había algún mozo dispuesto a hacerse cargo de los caballos por unos céntimos. Era el 
momento de acompañar a alguna de las elegantes damas que acudían al templo con sus 
vestidos de talle ceñido y tela fina y sus sombreros cargados de adornos.   

Si la llegada a la iglesia era en sí mismo una fiesta, la salida lo era aún más. Fue 
entonces cuando dos señoritos a caballo y uno de sus capataces empezaron a piropearla, 
menospreciándole a él. Ella llevaba un vestido de domingo en tonos claros, adornado 
con un delantal ribeteado de puntillas, muy humilde, pero que lucía con una gran 
dignidad. Su hijo Manuel iba entre los dos, cogido de la mano.  

–Disculpen, señores, es mi mujer y queremos la fiesta en paz, –dijo Juan Medina 
intentando quitarle importancia a la descortesía de los tres jinetes. 

–Vaya, si a la gran dama le acompaña un caballero –dijo uno de ellos 
provocando las risas de un grupo de personas que también paseaba por la avenida de la 
iglesia. 

–Señor, basta de bromas. Les repito que queremos la fiesta en paz –insistió Juan 
Medina.  

Entonces uno de los señoritos, el que hablaba con más sorna, se bajó del 
caballo. –Tienes una mujer muy guapa que puede venir a la iglesia cuando quiera, pero 
tú no deberías venir a esta hora, sino a la hora a la que vienen los destripaterrones –dijo 
aproximándose a ella. 

Juan Medina extendió el brazo y agarró al hombre por la pechera, mirándole 
fijamente.  
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–¡Suéltame, gañán! ¡Ni se te ocurra volver a tocarme! –exclamó el señorito 
golpeando con la fusta al jornalero. Después se giró para montar en su caballo, que el 
capataz tenía sujeto por las bridas. El grupo de gente ya era numeroso. Entonces, 
sintiéndose ridiculizado, y para no parecer que se arredraba ante el temple de Juan 
Medina, se volvió y burlándose de él, exagerando la voz, exclamó: 

–Me siento ofendido, señor. Envíeme usted a sus padrinos y nos batiremos en 
duelo –dijo dándole una bofetada.   

–Un duelo con sable –agregó el otro señorito riendo. 

–Mejor con boñigas de cabra –continuó el hombre que inició la burla, 
dirigiéndose a los presentes para provocar su risa.  

Y no contó ni con el orgullo ni con el temple de Juan Medina. El mismo orgullo 
que, para bien o para mal, había heredado su hijo Manuel.  

–Despídete de tu familia, –dijo Juan desafiante, lo que no hizo más que aumentar 
las risas entre nerviosas y burlonas de los señoritos. 

Juan Medina se fue caminando con su mujer y su hijo hasta su casa. No 
pronunciaron ni una sola palabra durante la comida. Al terminar, Juan se levantó de la 
mesa, preparó unas cuantas cosas en un hatillo y se despidió de su familia. 

–¿A dónde vas? –dijo ella. 

–Tú lo sabes, María. Lo sabes bien.  

Juan Medina no oyó las súplicas de su mujer. Se encaminó al casino, en la plaza 
del pueblo, y esperó a que su agresor terminase su tarde de juegos. Al atardecer, en la 
puerta del casino, a la vista de los vecinos del pueblo, le gritó: 

–Tenemos un duelo pendiente.  

–¿Otra vez tú? ¿No has tenido bastante o es que quieres que te mate?  

–Tenemos un duelo pendiente, pero no será con boñigas de cabra, sino a navaja.  

A María Contreras le llegó pronto la noticia de la muerte del señorito. Sabía que 
si el muerto hubiese sido su marido todo habría quedado en nada, que si los dos 
hombres hubiesen sido miembros de la nobleza, la historia hablaría de un duelo entre 
caballeros. Pero se hablaba del asesinato cometido por Juan Medina, y a ella tan solo le 
quedaba miedo, dolor y soledad.  

Aquel día, doce años después, Manuel se fue a trabajar y María estuvo todo el 
día nerviosa quitando hierbas y piedras de los campos sin apenas hablar con las demás 
mujeres. Llevaba un tiempo pensando cómo contarle lo que le preocupaba y él ya la 
había notado rara. Regresó caminando más despacio que otros días, y antes de llegar a 
casa se sentó a la sombra de un olivo, junto al camino, en el que le gustaba detenerse de 
vez en cuando. Finalmente, entró en casa y se puso a limpiar como si le fuese la vida en 
ello. Cortó flores silvestres para adornar todos los rincones de la cocina, hizo un 
gazpacho para cenar, puso en la mesa el mantel bordado en punto de cruz del ajuar y 
colgó en las ventanas los visillos a juego, dobló las servilletas y colocó sobre ellas los 
cubiertos relucientes. Eran casi las ocho cuando se sentó en la puerta de la casa, 
mirando hacia el camino, esperando a que llegase Manuel de trabajar. 

Le recibió con un beso y no le dejó entrar. Le dijo que primero se tenía que lavar. 
Manuel se acercó al pozo y se lavó con el agua que había en el cubo obedeciendo a su 
madre sin rechistar. Después fue ella la que le acercó una toalla. Él no dejaba de mirarla 
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con extrañeza al notar el brillo de sus ojos y el pequeño cambio de costumbres en la 
vida diaria. Se sorprendió aún más cuando al entrar en la casa se encontró con una 
cocina llena de flores y una mesa que no había visto ni en los mejores días de fiesta. 

–¿Se puede saber qué celebramos, madre? –dijo el joven con una sonrisa antes 
de sentarse a la mesa.  

–Nada. Quería decirte que llevabas razón esta mañana cuando me has 
preguntado si estoy preocupada. 

–¿Pasa algo grave? ¿Me lo va a contar?  

–Creo que tu padre quiere que vayamos a buscarle –dijo sin rodeos. 

–¡Qué dice usted, madre! 

–Que creo que tu padre quiere que nos reunamos con él. 

El joven abrió los ojos todo lo que pudo, se encogió de hombros y movió las 
manos dejando las palmas abiertas hacia arriba pidiendo una explicación.  

–Hace unos días ha llegado una carta, bueno… no era ninguna carta, era un 
sobre con esta fotografía –explicó mientras abría el sobre y sacaba la fotografía para 
enseñársela a su hijo. Dejó pasar unos instantes para que la pudiese ver y añadió –Es tu 
padre poco después de irse.  

A Manuel se le cambió el color de la cara. Le temblaba la fotografía en la mano. 
Tenía ocho años cuando su padre huyó y su imagen se había difuminado en el tiempo. 
En la casa no había ninguna fotografía de él, ni siquiera del día de la boda, eran 
demasiado caras, un lujo que no se pudieron permitir, y Manuel, que no había vuelto a 
ver a su padre, no le hubiese reconocido doce años después. O quizás sí, porque al mirar 
la fotografía parecía que se estaba viendo a sí mismo, y la madre, que le adivinó el 
pensamiento, le dijo:  

–Sí, cuando te veo a ti le veo a él. Le veo cuando te alejas, cuando te acercas, le 
reconozco en tu forma de andar, de enfadarte… te pareces mucho a él, muchísimo. 

–Pero… madre ¿Y cómo sabe que quiere que vayamos con él? Usted ha dicho 
que con la fotografía no venía ninguna carta. 

Tu padre y yo nos conocíamos muy bien. ¡Mira la torre al fondo de la plaza, le 
dijo a su hijo señalando con el dedo! Siempre soñamos con visitar esta torre. Él quiere 
que sepamos que está allí, en la plaza de nuestros sueños.  

–¿Usted cree, madre? Puede ser una casualidad. La foto se puede haber tomado 
así sin intención. 

–No, no es una casualidad. La torre parece que no está, pero es el alma de la 
foto, –la mujer hizo un silencio para comprobar si convencía a su hijo y prosiguió un 
poco aturullada dando detalles sobre los que llevaba pensando muchas noches–. La torre 
es la única que se fija en las cosas, la gente, sin embargo, mira para otro lado. Tu padre 
está tranquilo y su vida no le importa a nadie. ¿Ves? El de la derecha es un hombre 
elegante y está mirando hacia arriba, fijándose en algo que está lejos, en lo alto. El otro 
hombre va vestido como nosotros y mira hacia el suelo, como si allí pudiese ver lo que 
le preocupa. Pero ninguno mira a tu padre, en la capital no es como en el pueblo, hijo, 
en la capital cada uno hace su vida y no se preocupa de los demás, y por eso él está 
tranquilo. 
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–Pero madre, y ¿por qué no mandó la foto cuando se la hizo? ¿Por qué la manda  
ahora? No creo que la foto signifique nada, madre. Ni siquiera sabemos si la envía él… 

–Cuando se fue, tu padre me dijo que nuestra soledad no iba a durar siempre, 
que cuando pudiera vendría a por nosotros. Y yo, todos estos años, he creído que sería 
así. Me levanto todos los días esperando que venga a buscarnos… 

–Pero madre… 

–No, déjame acabar. Él no manda una foto reciente para que la gente no pueda 
ver cómo es ahora. ¿Y si la foto se pierde? ¿Y si alguien coge la carta?... Date cuenta 
que para mucha gente es un asesino. El pueblo no ha olvidado. Si se pierde esta foto no 
pasa nada, nadie entiende lo que quiere decir. Si alguien encontrase esta foto vería al 
hombre de hace diez o doce años, algo sin valor. Sin embargo, una foto de ahora podría 
decir muchas cosas de tu padre.  

–Es que no es más que una foto de hace doce años, una foto de cuando padre se 
fue, que no quiere decir nada. 

–Sí, pero la envía ahora, y si lo hace es por algo. Déjame que te cuente una cosa. 
Tu padre se sentaba muchas veces debajo de los olivos, casi siempre debajo de uno que 
hay junto al camino, pasando el cercado, me habrás visto pasear muchas veces cerca de 
él. Decía que no hay nada mejor en el mundo que estar a la sombra de los olivos, que es 
como si la tierra te protegiese. Muchas veces me esperaba allí, a la sombra del árbol que 
nos protege, y yo adivinaba que me estaba esperando. Entonces iba junto a él, me 
sentaba a su lado, y nos pasábamos las horas hablando.          

Manuel volvió a coger la fotografía en sus manos. La observó detenidamente, 
cada esquina, cada pliegue, cada detalle. Pasó la yema de los dedos por encima, como si 
el tacto le fuese a decir algo más de lo que le decían sus ojos, que se habían humedecido 
de tanto mirar la imagen.  

–Yo no veo más que dolor madre. Ese hombre está solo y no transmite nada más 
que dolor.   

–Claro que transmite dolor, Manuel. Tu padre refleja dolor porque está solo y 
porque mató a un hombre –dijo la madre levantando la voz–. Pero la fotografía habla. 
¿No te das cuenta de que habla? –continuó diciendo con energía, moviendo las manos y 
acercándose a su hijo. Está bajo un árbol. Está a la sombra de un árbol que le protege. Y 
está esperando en la plaza de nuestros sueños de la misma manera que me esperaba a la 
sombra de los olivos. Nos está hablando hijo, nos está hablando ¡eso es lo que creo!... 
Que tu padre nos está hablando. 

 El muchacho se llevó las manos a la cara, se restregó los ojos para convencerse 
de que la foto era real, volvió a fijar la mirada en aquella foto que tanto le estaba 
haciendo dudar, y antes de que pudiese hablar soportó un nuevo aluvión de palabras de 
su madre, que se estaba sacando de encima años de silencio y de soledad. 

–La foto habla. La fotografía es la voz de tu padre. Por eso no hace falta ninguna 
carta, porque tu padre nos habla con las imágenes, nada es casualidad. Nos está 
esperando en la plaza de nuestros sueños, pero no sé cuándo, hijo, no sé cuándo quiere 
que vayamos.  

¡No sé cuándo, hijo, no sé cuándo quiere que vayamos!... ¡No sé cuándo!... ¡no 
sé cuándo!... ¡No sé cuándo!... Las últimas palabras de su madre rebotaron aquella 
noche una y otra vez en la cabeza de Manuel como una tortura sin fin. Al día siguiente 
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tampoco había empezado a clarear cuando se levantó, se vistió con su traje de pana y 
salió al pozo a sacar agua. Ni siquiera comprobó si el cántaro estaba lleno, apenas había 
dormido en toda la noche y quería levantarse y mantenerse ocupado. No sintió el dolor 
de los huesos, ni de los hombros. Dejó el cubo de agua en el brocal y se acercó 
caminando hasta el olivo donde su madre le dijo que su padre y ella solían sentarse. 
Imaginó un día radiante y la sombra del árbol protegiéndoles. Se sentó, apoyó la espalda 
en el tronco y miró la luna y las estrellas, y deseó que su padre estuviese allí para 
preguntarle qué hacer. Cuando entró en la casa, su madre ya le había preparado un trozo 
de pan de hogaza con aceite y había colocado el puchero en las brasas de la chimenea 
para hacer café. 

–¿Qué haces levantado tan pronto, hijo? –le dijo sin dejar de preparar los tazones 
para el desayuno.  

–No podía dormir. No he podido dormir en toda la noche. Creo que lleva usted 
razón y que padre quiere que vayamos a buscarle. 

La madre le miró inmóvil –¿Por qué piensas eso ahora? –contestó–. Anoche tuve 
la sensación de que me tomabas por una loca. 

–No lo sé, madre. Un presentimiento. Y además, sé cuándo tenemos que ir. 

La madre dejó encima de la mesa el tazón de barro, se secó las manos en el 
vestido y se acercó a su hijo con ojos de sorpresa. 

–¿Qué sabes cuándo tenemos que ir? ¿Cómo lo sabes? ¿Cuándo? 

–Con la luna llena. Bueno… lo de la luna llena se me acaba de ocurrir en el 
olivar. Creo que nos espera en Semana Santa. ¿Tiene usted la foto a mano, madre?  

Ella fue corriendo a su dormitorio, buscó en el cajón superior de la cómoda y 
volvió con el sobre y un temblor nervioso que le recorría todo el cuerpo. 

–Mire, esto es lo que le quiero enseñar –dijo Manuel moviendo el dedo índice 
sobre la foto. Llevo toda la noche pensando en ello. ¿Ve usted los balcones? ¿Ve las 
banderas? Todos los balcones están adornados para una fiesta. Las banderas solamente 
se ponen en los balcones en Semana Santa, en el recorrido de las procesiones. Bueno, 
quizás se adornen las casas algún día más, pero la Semana Santa llega dentro de quince 
días.   

–No me había fijado en las banderas de los balcones. 

–Todo tiene lógica. Quiere que vayamos en Semana Santa, cuando más gente 
viaja, por eso ha mandado la foto. 

–La luna llena… la luna llena de Semana Santa –susurró María.  

Los días siguientes María Contreras y su hijo se dedicaron a sus tareas del 
campo como de costumbre. Pasaban las tardes a la sombra de un olivo, junto al camino, 
nada más pasar el cercado, y al llegar a casa, antes de cenar, le echaban un vistazo a la 
fotografía que María guardaba en su dormitorio. Eran las cinco de la mañana del 
Domingo de Ramos cuando emprendieron el camino a pie hasta la estación nueva de 
ferrocarril. A media mañana subieron al tren en un viaje sin regreso con rumbo a la 
plaza de los sueños, donde pensaban que un hombre cargado de dolor, con el rostro 
difuminado por el paso del tiempo, les esperaba.    


