El orgullo de Juan Medina

Aln no habia empezado a clarear cuando el ruido de la puerta al cerrarse
desperté a Manuel Medina. Camind descalzo por el suelo frio para ver que su madre
acababa de entrar en la casa con un céntaro de agua. Volvié a su cuarto y se quedd un
momento delante del candil, dudando entre encenderlo 0 no. Tras unos instantes de pie
se tumbd de nuevo en su colchédn de paja. Estaba tan cansado, le dolian tanto los huesos,
gue unos minutos mas de descanso serian un regalo. Sin embargo, no pudo volver a
conciliar el suefio. Pensaba que antes de acostarse tendria que haberse dado cuenta de
gue no quedaba agua, asi le habria evitado a su madre salir por la mafiana a sacarla del
pozo.

Un rato después fue ella la que le avisd. “Manuel, despierta”, —dijo en voz baja—
y él no tardo casi nada en vestirse con su blusén de crudillo y su pantalon de pana y
calzarse sus sandalias de esparto para ir a la cocina. Sobre todo le dolian los hombros,
pero no queria aparentar cansancio ni mostrar debilidad delante de su madre. Se sent6 a
la mesa sin tocar la sartén de migas que ella acababa de dejar en el centro y espero6 a que
retirase de las brasas el puchero con el café. EI aroma del café recién hecho se mezcl6
en la cocina con el olor a lefia. La mujer sirvié un tazén para su hijo y otro para ella,
apoy6 el codo en la mesa y dejé reposar la mejilla en la palma de la mano mientras
miraba como su hijo empezaba a desayunar.

—¢ Esté usted preocupada por algo, madre?
- Y0?, ¢por qué habria de estarlo? —contest6 ella sin conviccion.

—Porque lleva usted unos dias muy callada, madre. No crea que no se lo he
notado. Y casi no duerme. Esta mafiana era bien temprano cuando se ha levantado.

—Las personas dormimos menos cuando nos hacemos mayores. Es cosa de la
edad.

—Pero usted es joven todavia. No deberia estar siempre tan triste... ni tan callada.

Y ella dibujo una sonrisa fragil con los 0jos puestos en las manos grandes y
encallecidas de su hijo, que ocultaban casi por completo el tazén de café, y dej6é asomar
en su rostro una expresion de pena al ver su tez tan curtida con tan solo veinte afios, y
como si hubiese visto su propia imagen de duelo reflejada en un espejo y quisiera evitar
que Manuel también la viese, se levanto rapido de la mesa y se agachoé en un rincon para
cambiar unos cacharros de un barrefio a otro.

—Anda. jTomate el café, que te hara bien al estomago! —dijo con firmeza
intentando hablar de otra cosa.

—Usted dira lo que quiera, madre, pero la veo muy seria. —insistié Manuel al salir
de casa.

Ella se apoy6 en el marco de la puerta para seguirle con la mirada, como cada
dia, hasta que su figura se perdiese en la lejania. En la alforja de lona le habia metido un
pedazo de pan de hogaza, una tira de tocino veteado y un par de arenques en salazon.
Era la alforja de lona de su padre. Manuel se parecia cada dia mas a él. Se lo recordaba
hasta en la forma de colgarse la bolsa a la espalda y alejarse de casa en direccion a los
campos. Y también pens6 que habia heredado su altivez. Y su orgullo. Para bien o para
mal Manuel heredd el orgullo de Juan Medina, su padre.
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Fue precisamente su orgullo lo que le obligé a huir del pueblo hace ya doce afios.
Un arranque de orgullo que ella no habia dejado de tener presente cada dia desde
entonces. Aquel domingo Juan se empefié en ir a misa de una. A esa hora la iglesia
estaba cubierta con las flores que las nifias del pueblo empezaban a preparar al salir de
misa de nueve. El sacristan las reunia en la puerta de la iglesia para pasar lista y les daba
las instrucciones para adornar la iglesia, siempre las mismas, las repetia cada domingo
como una cantinela para que no hubiese equivocaciones. Lo primero que hacian era
sacar los maceteros y formar un pasillo que ascendia por la escalinata de entrada hasta
la puerta principal. Cuando la celebracion era especialmente relevante el parroco
ordenaba la colocacion de una alfombra para recibir a las autoridades y el sacristan
conseguia de forma casi milagrosa que estuviese impecable, sin una sola arruga. La
fachada se decoraba trenzando los tallos de las flores y atandolas al enrejado de las
ventanas y balcones. En los bancos centrales del interior se colocaban flores blancas y
amarillas, y en las imagenes y en el altar mayor ramos muy coloridos que atraian todas
las miradas. Poco antes de empezar la misa se encendian los cirios y las velas de las
ofrendas para que el olor de la cera quemada y el de las flores silvestres eliminase el
olor a sudor, campo y trabajo que habian dejado los fieles en la misa de nueve.

La iglesia se llenaba poco a poco. Muchos venian de los cortijos cercanos, a
caballo o en coche de caballo. Los carruajes disminuian la velocidad cuando asomaban
por la avenida para tardar mas tiempo en llegar. Sus propietarios conseguian asi dilatar
unos minutos en los que se sentian admirados. Después descendian de los coches con un
ritual estudiado: se dejaban ver por los presentes con indiferencia hasta que alcanzaban
los Gltimos peldafios de la escalinata y desde alli ordenaban al cochero, con un gesto
visible para todo el mundo, que se retirase. Los jinetes, sin embargo, solian pasar por
delante de la puerta y descabalgaban al final de la calle para regresar a pie. Siempre
habia algun mozo dispuesto a hacerse cargo de los caballos por unos céntimos. Era el
momento de acompafar a alguna de las elegantes damas que acudian al templo con sus
vestidos de talle cefiido y tela fina y sus sombreros cargados de adornos.

Si la llegada a la iglesia era en si mismo una fiesta, la salida lo era ain més. Fue
entonces cuando dos sefioritos a caballo y uno de sus capataces empezaron a piropearla,
menospreciandole a él. Ella llevaba un vestido de domingo en tonos claros, adornado
con un delantal ribeteado de puntillas, muy humilde, pero que lucia con una gran
dignidad. Su hijo Manuel iba entre los dos, cogido de la mano.

—Disculpen, sefiores, es mi mujer y queremos la fiesta en paz, —dijo Juan Medina
intentando quitarle importancia a la descortesia de los tres jinetes.

—Vaya, si a la gran dama le acompafia un caballero —dijo uno de ellos
provocando las risas de un grupo de personas que también paseaba por la avenida de la
iglesia.

—Sefior, basta de bromas. Les repito que queremos la fiesta en paz —insisti6é Juan
Medina.

Entonces uno de los sefioritos, el que hablaba con méas sorna, se baj6é del
caballo. —Tienes una mujer muy guapa que puede venir a la iglesia cuando quiera, pero
tl no deberias venir a esta hora, sino a la hora a la que vienen los destripaterrones —dijo
aproximandose a ella.

Juan Medina extendié el brazo y agarré al hombre por la pechera, mirandole
fijamente.
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—jSuéltame, gafian! jNi se te ocurra volver a tocarme! —exclamé el sefiorito
golpeando con la fusta al jornalero. Después se gird para montar en su caballo, que el
capataz tenia sujeto por las bridas. ElI grupo de gente ya era numeroso. Entonces,
sintiéndose ridiculizado, y para no parecer que se arredraba ante el temple de Juan
Medina, se volvié y burlandose de él, exagerando la voz, exclamo:

—Me siento ofendido, sefior. Envieme usted a sus padrinos y nos batiremos en
duelo —dijo dandole una bofetada.

—Un duelo con sable —agrego el otro sefiorito riendo.

—Mejor con bofiigas de cabra —continu6 el hombre que inici6 la burla,
dirigiéndose a los presentes para provocar su risa.

Y no cont6 ni con el orgullo ni con el temple de Juan Medina. EI mismo orgullo
que, para bien o para mal, habia heredado su hijo Manuel.

—Despidete de tu familia, —dijo Juan desafiante, lo que no hizo mas que aumentar
las risas entre nerviosas y burlonas de los sefioritos.

Juan Medina se fue caminando con su mujer y su hijo hasta su casa. No
pronunciaron ni una sola palabra durante la comida. Al terminar, Juan se levantd de la
mesa, prepar0 unas cuantas cosas en un hatillo y se despidi6 de su familia.

—¢A donde vas? —dijo ella.
—TU lo sabes, Maria. Lo sabes bien.

Juan Medina no oy0 las suplicas de su mujer. Se encaminé al casino, en la plaza
del pueblo, y esperd a que su agresor terminase su tarde de juegos. Al atardecer, en la
puerta del casino, a la vista de los vecinos del pueblo, le grito:

—Tenemos un duelo pendiente.
—¢Otra vez t0? ¢No has tenido bastante o es que quieres que te mate?
—Tenemos un duelo pendiente, pero no sera con bofiigas de cabra, sino a navaja.

A Maria Contreras le lleg6 pronto la noticia de la muerte del sefiorito. Sabia que
si el muerto hubiese sido su marido todo habria quedado en nada, que si los dos
hombres hubiesen sido miembros de la nobleza, la historia hablaria de un duelo entre
caballeros. Pero se hablaba del asesinato cometido por Juan Medina, y a ella tan solo le
quedaba miedo, dolor y soledad.

Aquel dia, doce afios después, Manuel se fue a trabajar y Maria estuvo todo el
dia nerviosa quitando hierbas y piedras de los campos sin apenas hablar con las demas
mujeres. Llevaba un tiempo pensando como contarle lo que le preocupaba y él ya la
habia notado rara. Regres6 caminando mas despacio que otros dias, y antes de llegar a
casa se sent6 a la sombra de un olivo, junto al camino, en el que le gustaba detenerse de
vez en cuando. Finalmente, entr6 en casa y se puso a limpiar como si le fuese la vida en
ello. Cort6 flores silvestres para adornar todos los rincones de la cocina, hizo un
gazpacho para cenar, puso en la mesa el mantel bordado en punto de cruz del ajuar y
colgd en las ventanas los visillos a juego, dobld las servilletas y coloco sobre ellas los
cubiertos relucientes. Eran casi las ocho cuando se sent6 en la puerta de la casa,
mirando hacia el camino, esperando a que llegase Manuel de trabajar.

Le recibi6 con un beso y no le dejo entrar. Le dijo que primero se tenia que lavar.
Manuel se acercé al pozo y se lavd con el agua que habia en el cubo obedeciendo a su
madre sin rechistar. Después fue ella la que le acercé una toalla. EI no dejaba de mirarla
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con extrafieza al notar el brillo de sus ojos y el pequefio cambio de costumbres en la
vida diaria. Se sorprendié aun mas cuando al entrar en la casa se encontré con una
cocina llena de flores y una mesa que no habia visto ni en los mejores dias de fiesta.

—¢Se puede saber qué celebramos, madre? —dijo el joven con una sonrisa antes
de sentarse a la mesa.

—Nada. Queria decirte que llevabas razdén esta mafiana cuando me has
preguntado si estoy preocupada.

—¢Pasa algo grave? ;Me lo va a contar?

—Creo que tu padre quiere que vayamos a buscarle —dijo sin rodeos.
—iQué dice usted, madre!

—Que creo que tu padre quiere que nos reunamos con él.

El joven abrid los ojos todo lo que pudo, se encogié de hombros y movio las
manos dejando las palmas abiertas hacia arriba pidiendo una explicacion.

—Hace unos dias ha llegado una carta, bueno... no era ninguna carta, era un
sobre con esta fotografia —explicé mientras abria el sobre y sacaba la fotografia para
ensefarsela a su hijo. Dejo pasar unos instantes para que la pudiese ver y afiadio —Es tu
padre poco después de irse.

A Manuel se le cambid el color de la cara. Le temblaba la fotografia en la mano.
Tenia ocho afios cuando su padre huyd y su imagen se habia difuminado en el tiempo.
En la casa no habia ninguna fotografia de él, ni siquiera del dia de la boda, eran
demasiado caras, un lujo que no se pudieron permitir, y Manuel, que no habia vuelto a
ver a su padre, no le hubiese reconocido doce afios despues. O quizas si, porque al mirar
la fotografia parecia que se estaba viendo a si mismo, y la madre, que le adivino el
pensamiento, le dijo:

=Si, cuando te veo a ti le veo a él. Le veo cuando te alejas, cuando te acercas, le
reconozco en tu forma de andar, de enfadarte... te pareces mucho a él, muchisimo.

—Pero... madre /Y cdémo sabe que quiere que vayamos con él? Usted ha dicho
que con la fotografia no venia ninguna carta.

Tu padre y yo nos conociamos muy bien. jMira la torre al fondo de la plaza, le
dijo a su hijo sefialando con el dedo! Siempre sofiamos con visitar esta torre. EIl quiere
gue sepamos que esta alli, en la plaza de nuestros suefos.

—¢Usted cree, madre? Puede ser una casualidad. La foto se puede haber tomado
asi sin intencion.

—No, no es una casualidad. La torre parece que no esta, pero es el alma de la
foto, —la mujer hizo un silencio para comprobar si convencia a su hijo y prosiguié un
poco aturullada dando detalles sobre los que llevaba pensando muchas noches-. La torre
es la Unica que se fija en las cosas, la gente, sin embargo, mira para otro lado. Tu padre
estd tranquilo y su vida no le importa a nadie. ;Ves? El de la derecha es un hombre
elegante y estd mirando hacia arriba, fijandose en algo que esta lejos, en lo alto. El otro
hombre va vestido como nosotros y mira hacia el suelo, como si alli pudiese ver lo que
le preocupa. Pero ninguno mira a tu padre, en la capital no es como en el pueblo, hijo,
en la capital cada uno hace su vida y no se preocupa de los demas, y por eso €l esta
tranquilo.
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—Pero madre, y ¢por qué no mandd la foto cuando se la hizo? ¢Por qué la manda
ahora? No creo que la foto signifique nada, madre. Ni siquiera sabemos si la envia él...

—Cuando se fue, tu padre me dijo que nuestra soledad no iba a durar siempre,
que cuando pudiera vendria a por nosotros. Y yo, todos estos afios, he creido que seria
asi. Me levanto todos los dias esperando que venga a buscarnos...

—Pero madre...

—No, déjame acabar. EI no manda una foto reciente para que la gente no pueda
ver cdmo es ahora. ¢Y si la foto se pierde? ;Y si alguien coge la carta?... Date cuenta
que para mucha gente es un asesino. El pueblo no ha olvidado. Si se pierde esta foto no
pasa nada, nadie entiende lo que quiere decir. Si alguien encontrase esta foto veria al
hombre de hace diez o doce afios, algo sin valor. Sin embargo, una foto de ahora podria
decir muchas cosas de tu padre.

—Es que no es méas que una foto de hace doce afios, una foto de cuando padre se
fue, que no quiere decir nada.

=Si, pero la envia ahora, y si lo hace es por algo. Déjame que te cuente una cosa.
Tu padre se sentaba muchas veces debajo de los olivos, casi siempre debajo de uno que
hay junto al camino, pasando el cercado, me habras visto pasear muchas veces cerca de
él. Decia que no hay nada mejor en el mundo que estar a la sombra de los olivos, que es
como si la tierra te protegiese. Muchas veces me esperaba alli, a la sombra del arbol que
nos protege, y yo adivinaba que me estaba esperando. Entonces iba junto a él, me
sentaba a su lado, y nos pasabamos las horas hablando.

Manuel volvio a coger la fotografia en sus manos. La observé detenidamente,
cada esquina, cada pliegue, cada detalle. Paso la yema de los dedos por encima, como si
el tacto le fuese a decir algo mas de lo que le decian sus 0jos, que se habian humedecido
de tanto mirar la imagen.

—-Y0 no veo mas que dolor madre. Ese hombre esta solo y no transmite nada mas
que dolor.

—Claro que transmite dolor, Manuel. Tu padre refleja dolor porque esté solo y
porque mat6 a un hombre —dijo la madre levantando la voz—. Pero la fotografia habla.
¢No te das cuenta de que habla? —continu6 diciendo con energia, moviendo las manos y
acercandose a su hijo. Esta bajo un &rbol. Estéa a la sombra de un arbol que le protege. Y
estd esperando en la plaza de nuestros suefios de la misma manera que me esperaba a la
sombra de los olivos. Nos esta hablando hijo, nos esta hablando jeso es lo que creo!...
Que tu padre nos esta hablando.

El muchacho se llevo las manos a la cara, se restregd los 0jos para convencerse
de que la foto era real, volvio a fijar la mirada en aquella foto que tanto le estaba
haciendo dudar, y antes de que pudiese hablar soporté un nuevo aluvién de palabras de
su madre, que se estaba sacando de encima afios de silencio y de soledad.

—La foto habla. La fotografia es la voz de tu padre. Por eso no hace falta ninguna
carta, porque tu padre nos habla con las imagenes, nada es casualidad. Nos esta
esperando en la plaza de nuestros suefios, pero no sé cuando, hijo, no sé cuando quiere
gue vayamos.

iNo sé cuando, hijo, no sé cuando quiere que vayamos!... jNo sé cuando!... jno
sé cuando!... jNo se cuando!... Las ultimas palabras de su madre rebotaron aquella
noche una y otra vez en la cabeza de Manuel como una tortura sin fin. Al dia siguiente



El orgullo de Juan Medina

tampoco habia empezado a clarear cuando se levantd, se vistié con su traje de pana y
salio al pozo a sacar agua. Ni siquiera comprobo si el cantaro estaba lleno, apenas habia
dormido en toda la noche y queria levantarse y mantenerse ocupado. No sinti6 el dolor
de los huesos, ni de los hombros. Dejo el cubo de agua en el brocal y se acerco
caminando hasta el olivo donde su madre le dijo que su padre y ella solian sentarse.
Imaginé un dia radiante y la sombra del arbol protegiéndoles. Se sento, apoyo la espalda
en el tronco y mird la luna y las estrellas, y desed que su padre estuviese alli para
preguntarle qué hacer. Cuando entr6 en la casa, su madre ya le habia preparado un trozo
de pan de hogaza con aceite y habia colocado el puchero en las brasas de la chimenea
para hacer café.

—¢Qué haces levantado tan pronto, hijo? —le dijo sin dejar de preparar los tazones
para el desayuno.

—No podia dormir. No he podido dormir en toda la noche. Creo que lleva usted
razon y que padre quiere que vayamos a buscarle.

La madre le mir6 inmovil —;Por qué piensas eso ahora? —contesté—. Anoche tuve
la sensacion de que me tomabas por una loca.

—No lo sé, madre. Un presentimiento. Y ademas, sé cudndo tenemos que ir.

La madre dejo encima de la mesa el tazon de barro, se secd las manos en el
vestido y se acercd a su hijo con ojos de sorpresa.

—¢Qué sabes cuando tenemos que ir? (Como lo sabes? ;Cuando?

—Con la luna llena. Bueno... lo de la luna llena se me acaba de ocurrir en el
olivar. Creo que nos espera en Semana Santa. ¢ Tiene usted la foto a mano, madre?

Ella fue corriendo a su dormitorio, buscé en el cajon superior de la comoda y
volvié con el sobre y un temblor nervioso que le recorria todo el cuerpo.

—Mire, esto es lo que le quiero ensefiar —dijo Manuel moviendo el dedo indice
sobre la foto. Llevo toda la noche pensando en ello. Ve usted los balcones? ¢ Ve las
banderas? Todos los balcones estan adornados para una fiesta. Las banderas solamente
se ponen en los balcones en Semana Santa, en el recorrido de las procesiones. Bueno,
quizas se adornen las casas algun dia mas, pero la Semana Santa llega dentro de quince
dias.

—No me habia fijado en las banderas de los balcones.

—Todo tiene légica. Quiere que vayamos en Semana Santa, cuando mas gente
viaja, por eso ha mandado la foto.

—La luna llena... la luna llena de Semana Santa —susurrd Maria.

Los dias siguientes Maria Contreras y su hijo se dedicaron a sus tareas del
campo como de costumbre. Pasaban las tardes a la sombra de un olivo, junto al camino,
nada mas pasar el cercado, y al llegar a casa, antes de cenar, le echaban un vistazo a la
fotografia que Maria guardaba en su dormitorio. Eran las cinco de la mafana del
Domingo de Ramos cuando emprendieron el camino a pie hasta la estacion nueva de
ferrocarril. A media mafiana subieron al tren en un viaje sin regreso con rumbo a la
plaza de los suefios, donde pensaban que un hombre cargado de dolor, con el rostro
difuminado por el paso del tiempo, les esperaba.



