El RiIO DEL OLVIDO

Desde hace dos afios, como cada miércoles, estan frente al cuadro de Patinir.
Teresa, con la mirada perdida en las aguas de la laguna, observa con tristeza los
esfuerzos del barquero remando eternamente, sin descanso, hacia no sabe dénde.

Ha visto la pintura cientos de veces, Manuel se empefia en venir todos los
miércoles desde aquel dia, el primero de todos, en el que delante del cuadro Teresa se
desvanecié. Al despertar no lo reconocid, llevaban casados mas de treinta afos y no
supo quién era. Tampoco recordaba nada de su vida anterior. El estupor se reflejaba
en su rostro. Se volvié hacia el cuadro y sefialando con el dedo la pintura exclamo:

—iYo he estado ahi! jAhi!

Conto que estando en la orilla de un rio, junto a una muchedumbre de
sombras, ella misma lo era, el barquero se acercé y la invitd a subir a la barca; con un
gesto de su mano le indicé que el viaje tenia un precio, Teresa habia sacado una
moneda que llevaba en su boca y se la habia entregado. El anciano, flaco pero de
aspecto vigoroso, comenzd a remar con energia. Iba semidesnudo, con el cabello en
desorden y la barba descuidada.

El rio cada vez se hacia mds y mas ancho hasta que desembocaron en lo que
parecia una laguna, pero que no era sino un rio mas grande que el anterior. Ella no lo
veia pero sentia en su espalda el aliento y el impetu que el barquero daba a su remo
mientras se adentraban en las oscuras aguas del lago. Con desasosiego miraba a un
lado y a otro. En la margen izquierda, Teresa veia perderse el agua por una puerta
guardada por un perro de tres cabezas. Tras de la puerta habia grandes fuegos cuyo
humo oscurecia el cielo y llenaba el paisaje de tinieblas. Sobre ella unas figuras se
doblaban y gritaban atormentadas, le parecio ver a otra defecando tras de una roca.
Mas adelante, entre los arboles distinguia a un ser, mitad perro, mitad simio, que le
producia una gran agitacion.

Volvid su rostro hacia el otro margen, alli, entre rocas puntiagudas, el Leteo
cedia sus azules aguas a la laguna en medio de un idilico paisaje poblado de bellos
animales y figuras seraficas que despedian calma. La quietud la reconfortd. Con un
ligero gesto de su mano habia indicado qué direccién tomar.

El barquero la depositd en la orilla. Teresa sintié sed, se agachd, con sus manos
hizo un pocillo, las introdujo en las cristalinas aguas y bebio...

Desde aquel dia Manuel regresa puntualmente con Teresa al Museo. No pierde
la esperanza de que algun dia, un miércoles cualquiera, su esposa vuelva a subir a la
barca. Que Caronte, el viejo barquero, la lleve al Mnemdsine, de cuyas aguas beba, y le
sean devueltos, a ella, sus recuerdos, a él, la vida.
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