EL SOLDADO

Como era habitual, aquella noche, cortaron el suministro eléctrico. Samuel buscé a su
compafiero Jonny entre las literas del largo dormitorio, pero no le encontré.

El resto de la tropa parecia desafiar al miedo y a la rutina en la improvisada cantina de la
nave central del campamento. Alli tenian faroles de queroseno y la tenue luz facilitaba las
partidas de cartas y el consumo de alcohol. Los soldados mantenian un ambiente desenfadado y
ruidoso, aunque todos estaban en alerta, conteniendo la tension.

Desde los ultimos ataques a las mezquitas y los asaltos de los rebeldes chiies, habian
doblado los turnos de guardia.

Jonny, temeroso de que sus compafieros se burlaran de su afan por escribir, se
refugiaba en un sector del almacén, entre frascos de conservas, cajas de leche, café y cereales,
para que no descubrieran su diario. Sobre un saco, entre unas cajas, habia instalado su
escritorio. La luz de la linterna le daba un poco de ambiente. Le gustaba escribir, desde
adolescente descubrié esa pasion que su padre recriminaba, y ya desde entonces aprendié a
escribir a escondidas.

DIARIO: Jueves 29 de Abril

He dormido mal, siempre me pasa la vispera de mi cumpleafios, debe ser la inquietud
que desde nifio siento por la emocion, los regalos...

Aqui precisamente no tendré ningun regalo, pero lo tnico que deseo, que pido, el regalo
es no morir, un dia mas de vida... En realidad, esta noche he dormido especialmente mal,
aunque desde que me destinaron a este pais, a esta guerra, no he dormido bien ninguna noche.

Ni siquiera lo puedo insinuar ante mis comparieros, patriéticos soldados como me
suponen ellos a mi.

¢ Qué pensaria mi padre si me leyera el alma? jMi padre! Tan orgulloso de que esté en
Irak...Ni la arena de este desierto es semejante a la del Cafon del Colorado jQué pobreza
lastimera la que nos rodea aqui!

Las noticias que se propagan entre la tropa son inquietantes. Segun parece, ayer
murieron sesenta y cuatro personas en solo seis horas de combate en la ciudad de Nayaf. Eran
combatientes chiies, asi lo han proclamado, pero nosotros sabemos que cuando la muerte cae
sobre una poblacion, lo hace de forma indiscriminada. La television arabe, que apenas nos dejan
ver, asegura que la mayoria de las victimas son civiles. Yo no me siento preparado para este
horror, esta guerra no va conmigo, echo profundamente de menos a la familia y a mi paisaje.

En un dia como éste querria recibir el abrazo de mi madre. Sé que ella también sufre
con esta guerra, estando tan lejos de nuestra granja y de su lado.

Echo de menos a mi caballo, cierro los 0jos y puedo cabalgar sobre él, sentir el aire
limpio de los campos y el frescor que el riego les proporciona. Ya estara creciendo el forraje y el
cereal, espero que este afio la cosecha se libre de las plagas.

Aqui estamos muy nerviosos, en alerta, en cualquier momento nos pueden movilizar.
Ayer atacaron un convoy americano en la ciudad de Bufa, cerca de Nayaf, eso desencadend la
matanza. De madrugada, nuestras tropas han atacado la ciudad de Faluya con aviones y



helicopteros, el presidente ha autorizado a los jefes militares de la zona para hacer cuanto sea
necesario para controlar esa ciudad, simbolo de la resistencia.

Los soldados lo sabemos y estamos asustados, yo estoy asustado, quisiera no
encontrarme aqui.

Al parecer han sido los aviones AC- 130 H los que han bombardeado con obuses en el
barrio de Al Yolan. Los combates se han entablado cerca de la estacion de tren, sobre los
edificios fortificados, pero la zona industrial esta bajo control estadounidense. Toda la ciudad
esta asediada, cerca de dos mil marines estan esperando el asalto final.

Samuel me ha interrumpido pues ha llegado el correo y tengo carta. jEstupendo regalo
de cumpleafios!...

El estimulo patriético de mi padre no me otorga ningln consuelo, ¢, Acaso ignora que en
lo que va de mes han muerto mas de mil soldados de los nuestros? ...

¢ Qué noticias les llegaran a ellos?

Su carta me ha resultado breve, la he olido y apretado, por unos instantes he sentido el
olor intenso de la plantacion, la alegria de mi alocada hermana y ese amor profundo y protector
de mi madre.

Esta carta, si bien me ha hecho mucha ilusion, también ha sembrado una profunda
nostalgia.

¢ Hasta cuando estaremos aqui?

¢ Podré celebrar el proximo cumpleafios junto a mi familia? ¢ Nos movilizaran después de
los marines?

Una capa gris y espesa se apodera de mi, me nubla la vista y las paginas de esta viejo
diario.

iFeliz dia de cumpleafios!

Jonny tenia doce afios cuando su padre le sorprendié absorto sobre su cuaderno, en
donde desvestia su inquietud. El padre le exigié esas paginas, pero como era domingo y casi la
hora de la ceremonia religiosa, la peticién quedd postergada para después. Jonny tuvo tiempo e
ingenio para redactar otras paginas llenas de elogio para la vida familiar, la escuela y las tareas
de la granja.

Su padre se llen6 de orgullo, se despejaron dudas y comenzé a ver trazado el ideal de
educar a su hijo para orgullo y defensa de su patria.

Samuel estaba preocupado por él, por mucho que Jonny lo intentara no pasaba
desapercibido entre la tropa; su cara era llamativa por su tez blanca salpicada de pecas y por los
ojos verdes con rasgos felinos. En el instituto algunos compafieros le llamaban “gatita”, él
siempre les rehuia. Aprendio a ocultar los rasgos de la cara entre los rizos pelirrojos, pero hasta
esa identidad le mutil6 la guerra.

Fueron esos rasgos infantiles y femeninos, tan al descubierto tras el corte de pelo que
mensualmente les hacian, los que indujeron a Samuel a convertirse en su protector. Samuel
encontraba en esos rasgos una belleza inusual, acrecentada por los episodios de la guerra. y del
cuartel .

Samuel era respetado por su robustez y por ser el encargado de repartir el correo a la
tropa. Las cartas recibidas entre los soldados eran un aliciente, una escapatoria. Samuel podia
retrasar esa dicha e incluso cancelarla.

La Ultima carta que entregd a Jonny, precisamente el dia de su cumplearios, lejos de
animarle, dej6 a Jonny aun mas taciturno.



Carta del padre: Querido hijo:

Ruego a Dios para que al recibir esta carta te encuentres bien, lleno de &nimo y valentia
para desempefiar esta honorable tarea que nuestra Nacion te ha encomendado.

Hemos puesto mucho empefio en prepararte esta carta para que llegue el dia de tu
cumpleafios: jVeintiséis afios! Nos sentimos muy orgullosos de ti. Las noticias que nos llegan de
la guerra son escasas pero tengo la certeza de que saldréis victoriosos en la campafia y esa
victoria sera la derrota del terrorismo, la imposicion del orden que ayude a aquella poblacion a
reconducir su vida.

Tu madre pide que te alimentes bien y dice que te tiene siempre presente en su
pensamiento. Gracias a la educacion que de mi has recibido, he conseguido salvarte de esa
fineza y sensibilidad de caracter que ella posee. Tu hermana sigue su vida con la pandilla del
instituto y parece tener en nuestro adinerado vecino un ferviente admirador. Ella te manda
muchos besos en el dia de tu cumpleafios.

Las cosechas de temporada estan siendo buenas, la amenaza de la plaga de langosta
se ha alejado.

Tu caballo esta inquieto, no dispongo apenas de tiempo para sacarle a cabalgar, confio
en

que muy pronto t0 puedas hacerlo
Hijo, cuidate y pelea con honor, como digno representante de nuestra gran nacion.

Tu padre que te quiere.

En el tiempo de descanso Jonny acababa de responder a la carta a su padre. Se sentia
a gusto en soledad, liberaba su intimidad, junto con algunas lagrimas, en su diario.

El corte eléctrico interrumpi6 su tarea, la oscuridad eclipso su desahogo y el suefio de
lluvia y tormenta sobre la pradera que tanto afioraba. Se derrumb6 en un peligroso camino entre
la vida y la muerte; un camino de tragos ardientes de whisky y desolacion ... Samuel lo encontré
inconsciente, entre sus manos tenia un papel arrugado en el que se podia leer: “Carta para mi
madre”.

Samuel lo cargd sobre sus hombros y lo llevd a las duchas con prisa. Apenas lo
desnudo,

apoyandole sobre si, y lo puso bajo el agua. La cabeza de Jonny no se mantenia,
tiritaba, su carne parecia mas blanca en la oscuridad, su fragilidad y belleza més puras...
Samuel lo abrazaba y con el contacto de Jonny sintié un calor que traicionaba su cuerpo. Cuido
a Jonny mientras dormia, cogié sus papeles y no pudo evitar leer las Ultimas anotaciones de su
diario:

DIARIO: Viernes 30 de abril

He escrito a mi padre agradeciendo su carta. Si, en realidad la carta era para él, pues es
quien ha marcado el rumbo de nuestros destinos; es él quien ha anulado la dulzura y sensibilidad



de mi madre, al menos en apariencia, el que ha alimentado los suefios de mi hermana de
convertirse en una rica hacendada... y el que me ha convertido en un soldado “patriético”
desterrado de su hogar...

Si, le he escrito y en esa carta he mostrado al hijo que él quiere ver, del que se pueda
sentir orgulloso si no regresara a casa.

Pero el corazon me estalla de ansiedad y temo que el estallido se propague mucho mas
alld de mi cuerpo, que la onda expansiva me haga cometer una locura, anule la voluntad de
sobrevivir, me impulse a una carrera sin retorno sobre este polvorin que nos rodea, sobre esta
arena sucia... sin sombra de arboles protectores y fértiles, praderas, cosechas, sin establos y sin
piedad, sin ningln tipo de piedad.

Por todo esto, ahora escribo en este cuaderno que muestra mi verdadero yo, aunque en
realidad no tenga destinatario.

Sélo mi madre me conoce con profundidad, sélo ella comprenderia estos sentimientos,
disculparia la desnudez y arroparia mi corazén como me arropaba el cuerpo en las tardes de
tormenta.

Sdlo recordar la lluvia y la furia de las tormentas me estremece, aqui en donde el calor
es sofocante y el polvo espeso.

Cierro los 0jos y siento la intensidad de la lluvia, su frescor...

Jonathan Smith no regresd a su casa el 30 de junio de 2004 como estaba previsto. Su
reemplazo si lo hizo, todos menos los que se quedaron en el camino.

Al principio su padre se sinti6 muy orgulloso, valoraba su acto como simbolo patriético,
de entrega.

No regresO y sus cartas se hicieron mas frias. Su madre sabia que su hijo habia
cambiado, algo en su interior le hacia temer de manera desmedida por él. Siempre intuy6 sus
sentimientos confusos.

Transcurrian los meses de calor y la recogida de la cosecha apremiaba, su padre
comenzé a afiorarle por primera vez. Jonny era un chico trabajador y disciplinado. La extensa
pradera de la granja y la abundante cosecha le obligaron a desarrollar la musculatura y la
fortaleza.

Ese verano su padre, prematuramente envejecido, hubiera necesitado aquellos brazos
fuertes y jovenes, el espiritu generoso de su hijo que no escatimaba esfuerzo en el trabajo.

En Arizona, aunque lo intentaron, como sucedi6 en otros estados, no pudieron ignorar
las acusaciones de tortura a los presos iraquies, a pesar de eludir las conversaciones al respecto
algo se empez6 a tambalear en el seno de la mayoria de las familias conservadoras de la zona;
la de Jonny no era ajena a cierto sentimiento no reconocido de estupor. Las normas trazadas por
su religion impedian el maltrato. ¢ Cémo estaria viviendo su hijo esa situacion? ¢Qué sucederia
si los presos fueran americanos?

Las fotos aparecidas en la prensa y en los noticiarios no podian estar truncadas. Aquel
americano que fue degollado ante las camaras, joven y pelirrojo, podria haber sido su propio hijo.
El calor arreciaba en especial en las tardes de tormenta, el sefior Smith procuraba no pensar, no
afiorar a su hijo, pero la decision de no regresar al hogar cuando sus compafieros de reemplazo
lo hicieron, le cre6 un desasosiego desconocido.

Mientras tanto Jonny sobrevivio a aquella noche de inconsciencia y pesadilla. Se volvio
mas silencioso y huidizo entre sus compafieros, no s6lo su rostro tenia rasgos felinos, los
movimientos cada vez eran mas similares a los elegantes y meditados desplazamientos de los
gatos. Recordaba a los que se escondian sistematicamente en el pajar de su casa, siempre en



alerta, dispuestos a luchar y sobrevivir. Podria suponer que era casi invisible si no fuera porque
Samuel le seguia constantemente, le obsequiaba, ... Realmente le hubiera gustado ser invisible
incluso para él.

Aqguella noche en la que la borrachera le condujo a la inconsciencia, algo cambi6 dentro
de él. No pudo recordar lo que paso con exactitud, pero si el tamiz de un sentimiento prohibido,
un apremio de abrazos y una boca férrea. Una excitacion profunda y dolorosa, mareo, nauseas
nuevas, abrasivas, punzantes.

A la mafiana siguiente, Samuel justificé su ausencia en el peloton ante el teniente Mur,
por indisposicion. Jonny durmié muchas mas horas de las previstas.

En realidad, aquellos hechos fueron para Jonny una oportunidad para enfrentarse a si
mismo.

Tuvieron que pasar dias de silencio y desolacion hasta que Jonny escribid la carta
a su madre:

iQuerida madre, afiorada madre!:
El polvo de este pais y de la guerra lo impregnan todo.

El papel aqui, este folio sobre el que trato de escribirte ya no es blanco, como tampoco
son blancas las sabanas, las tunicas 0 muestras conciencias.

Todo ha cambiado con esta guerra absurda. No sabria decir si el enemigo esta fuera o
dentro, si esté en Irak o0 en nuestro pais, si me rodea en cada ocaso, vigila, le vigilo yo a €l o si
se ha instalado en mi vida para siempre...

Tal vez ha sido este estado de indefension permanente el que me ha llevado a conocer
en mi sentimientos o desafios ocultos o ignorados. Salgo todas las tardes en la patrulla de
vigilancia, me ofreci para esta tarea y hasta yo mismo me sorprendi. Es el turno mas peligroso,
ya que con la caida del sol todo parece sombra, y sin embargo, desde el blindado que nos
desliza lentamente por las calles, qué polvorientas, qué aniquiladas...,me siento bien. Me gusta
contemplar las calles bajo el ocaso y las palmeras.

Si, madre, las esbeltas palmeras son en esta tierra el signo mas evidente de esperanza.

Resistentes, altivas... se elevan al cielo y creen en Dios. Creen en Dios como a mi me
gustaria creer, miran al cielo como yo quiero mirar al cielo estrellado de Arizona ... Olvidar esta
pesadilla que me ha cambiado, que temo me arrancara de cuajo, en cualquier explosion, con
cualquier camicace, en cualquier esquina y en algun atardecer en los que paseo mi cobardia y el
incipiente valor en ese blindado oscuro que siento como caja mortuoria.

Querida madre, mi muy querida madre, perdona esta franqueza, sélo contigo me puedo
desahogar, siento que nadie me ha amado mas en este mundo, nadie mas que td, y que yo te
pertenezco con todas las mezquindades y contradicciones.

Querida madre: en esta tierra y con esta guerra he aprendido a amar a las palmeras.
Ellas me elevan de la miseria y conducen mis ojos hacia el cielo, hasta ti.

Siempre tuyo.
Jonny

Cada noche Samuel aguardaba a la entrada del campamento la llegada del blindado que
hacia las rondas de vigilancia. Al principio lo hacia de forma disimulada y distraida, pero a
medida que Jonny insistia en el empefio de pasear peligrosamente en aquel blindado, cada tarde
en él aumentaba el malestar y la incertidumbre.



Otros soldados también solian acercarse por los alrededores para escuchar las
novedades o interesarse por las bajas causadas. Desde que la guerra habia entrado en un punto
muerto, los ataques espontaneos de los camicaces cada vez eran mas feroces.

Samuel siempre disponia de tabaco, pues no sdlo era respetado por sus tareas de
intendencia y por el reparto del correo sino porque nunca escatimaba su tabaco entre los
compafieros. Solian conversar, contar anécdotas o chistes, pero cuando el blindado se
aproximaba todos quedaban en silencio.

Ese silencio avivaba en Samuel el sonido desenfrenado de su corazdn. Cualquiera que
le hubiese observado en esa circunstancia, habria encontrado sin duda su punto mas débil. Sus
facciones se amansaban e incluso sus labios quedaban ligeramente entreabiertos sin poder
sujetar practicamente el cigarrillo.

El momento en el que Jonny bajaba, con los dos pies firmes sobre la tierra, las piernas
entreabiertas y los brazos en alto para con energia arrancar el casco de su cabeza, se habia
convertido en un excitante proceso de respiracion contenida y calor. Mucho calor interno, casi
abrasador.

Al quitarse el casco, el rostro de Jonny aparecia hermoso y dulce, la piel blanca
iluminaba su figura, el pelo desparramado de forma informal y provocativa.

Sus ojos felinos le huian, pero Samuel encontraba en esa huida un nuevo estimulo.

Jonny era consciente de esa contemplacion, se apresuraba a quitarse el casco para
alejarse con grandes zancadas, sin comentarios ni explicaciones...pero sentia en su interior un
doble placer, fisico al respirar aire y ver la luz, y espiritual ya que habia desafiado una vez mas a
la muerte, se habia enfrentado a su propio temor y bajaba airoso ignorando la suplica de
Samuel, sin mirarle, pero sintiéndose admirado, querido.

Solia ir directo a la ducha y lavaba su cuerpo sin contemplacion, con rudeza; dejando
que el agua le cegara, para de esta manera limpiar su pensamiento, ignorar el deseo, su
miembro erecto, huir del recuerdo que quedé grabado en su conciencia, los besos que sabia le
habian devuelto a la vida, del cuerpo robusto que le abrazaba, de las manos fuertes que con
urgencia le recorrian...Oprimia los 0jos, desechando esa escalofriante sensacion mezclada con
el agua, secarse con furia y volver a huir.

Fue una calurosa tarde del mes de septiembre cuando Jonny no regreso.

Samuel se encargd de recoger sus pertenencias, custodiar el diario y guardar la carta
que no envid a su madre.

Maria Isabel Ruano
Mayo 2007



