“EL SUENO DE ADRIAN *“

Regresé un veinte de Enero que nevaba a todo nevar y la nieve tan intensa se le
antojé a Adrian como una sefial, tan blanca, tan suave, tan fria. En los treinta afios que
llevaba viviendo en Malaga ni habia vuelto a ver la nieve ni habia regresado nunca a su
pueblo, a Bernedo, una pequefia poblacion marinera de Galicia. Treinta afios viviendo
en Malaga con Ana, a la que conocid una tarde loca de verano paseando en Bernedo
porqgue ella pasaba en el pueblo las vacaciones en casa de unos tios. Ana tenia dieciocho
afios y se quedé embarazada. Adrian decidio irse con ella a Malaga y empezar a vivir
alli. Ana le dio un hijo, pero ademas, le dio la vida.

Los afios se fueron sucediendo y por unas cosas 0 por otras Adrian fue
posponiendo el volver. Primero por dejadez, por estar demasiado ocupado con su vida
de padre, esposo, el trabajo. Luego por comodidad, su hermana les visitaba en Méalaga
cada verano y le traia noticias. Después ya fue demasiado tarde cuando se dio cuenta de
que la razdén por la que nunca habia regresado era la cobardia, el miedo. Hoy volvia para
reencontrarse con algunos fantasmas de su pasado.

Adrian llevaba ya muchas horas de viaje y dormitaba recostado sobre su asiento
del autobus de linea que conectaba cada hora la capital de la provincia con la villa
marinera. “Uno a la hora” pensd, recordando que en 1979, su Gltimo afio por alli, la
frecuencia de los autobuses era de una sola conexion por dia. Habian pasado mucho
tiempo y esperaba encontrarse tantos cambios... La nieve hacia peligrosas las carreteras
pero ahora no eran tan malas como las de antes, aquellas en cuyo asfalto se habian
dejado la vida varios amigos de su pandilla que pasaron a engrosar las abultadas listas
de fallecidos en accidentes de trafico de finales de los setenta. El se habia salvado como
por casualidad, igual que se habia salvado de las consecuencias de la heroina que en los
afios 80 y 90 sembrd de cadaveres jovenes ese rincon aislado de Galicia. Adrian, una
vez mas, volvia a acordarse de los muertos.

Adrian se habia ido de Bernedo con diecinueve afios porque no le quedaba otra
alternativa. El y su hermana, dos afios menor, vivian con su padre. Su madre habia
muerto hacia afios. El padre era un marinero severo que imponia una disciplina rigida
sobre él y su hermana y que le amenazaba con mandarle a la mar si no aprobaba los
examenes. Ninguno de los dos le queria. Adrian estudiaba un modulo de FP sin
demasiadas expectativas. Ana llegd para Adrian como una salvacién. Pero de una cosa
no le salvo: de los recuerdos de sus antiguos amigos de adolescencia.

La mayor permisividad social y el mayor protagonismo de la juventud habian
creado a finales de los 70 un caldo de cultivo ideal para las nuevas experiencias. Con
sus amigos Adrian empez6d a coquetear con las drogas, el hachis, la marihuana, el LSD,
que ahora llegaban mas facilmente gracias a la conexion maritima mas frecuente con
Canarias y el norte de Africa. La heroina llegé justo el verano en el que se marcho a
Malaga. Probar las drogas era mas facil porque no habia mucho que hacer y los
inviernos eran muy largos. Las tardes de cine de aventuras, los paseos por el muelle, las
mofas a los duefios de tiendas de chucherias, los futbolines, y en verano las salidas a la
playa y las chicas. Pero por encima de todo Adridn habia aprendido que lo mas
importante era el comparierismo dentro la pandilla, la fidelidad y la lealtad al grupo que
imprimia una identidad, la Unica a aquella edad que no se queria perder. Eras uno y eras
el grupo. Cada barrio tenia su pandilla, y la defendias hasta la muerte. En treinta afios no
se habia podido olvidar de las anécdotas vividas, de cada tarde de verano. Primero



penso que se trataban de recuerdos infantiles sin mas y no les dio mas importancia, pero
de un tiempo a esta parte esos recuerdos se repetian machaconamente.

Se acordaba perfectamente de cuando rob6 una moto con Alvarito en Santa
Eugenia, del dia en que junto a Carlos el de Impol les puso mote a todos los miembros
de una pandilla rival del barrio, de la tarde en que en la cafeteria Psychodelic y con Eric
Clapton y Dire Straits sonando a tope prob6 su primer porro y a Goyo casi le tienen que
llevar a urgencias con un ataque de asma, de las mafianas en la playa tumbados él,
Roméan y Anxo bajo el sol con la resaca de la fiesta de la noche anterior riéndose a
carcajadas y poniendo puntos a las chicas que habian conocido. En la pandilla Adrian
ocupaba un lugar pequefio por su timidez, pero sélido y leal, cualquiera podia contar
con €l para una confidencia, no era un lider como Alvarito, tan enano y tan espabilado,
ni era un insustancial como Juan, al que decian el Rompetechos porque era un patoso.
Adrian era discreto, salvo cuando se trataba de acercarse a las chicas: ahi se crecia con
lo que decian los amigos y se lanzaba a por todas, no le daba ningin corte y sabia que
los otros le medio admiraban por eso. A crecerse le ayudaba el pedo del hachis y los
colores sobrenaturales forzados por el LSD que daban risa y le hacian sentirse por
encima del mundo, envalentonado.

A pesar del paso de los afios todo estaba en su memoria, cada vez mas vivo, cada
vez mas intenso. Pero muchos de aquellos amigos ya no estaban. Lo sabia por su
hermana, que le contaba todo, y cada vez que le hablaba de una muerte mas Adrian se
iban sintiendo méas cobarde, como si tuviera miedo de contagiarse al volver. Sin
embargo, su mente le llevaba con frecuencia a aquellas escenas, algunas reales,
ocurridas, otras inventadas por su cabeza, si no las sofiaba dormido a veces hasta las
pensaba y las imaginaba despierto, parecia que le atormentaran. Su vida estaba en
Malaga, pero sus suefios le llevaban noche tras noche al Bernedo de finales de los
setenta. Alvarito, Goyo, Carlos, Roman, Anxo, Sebas el Trampas y todos los demas
aparecian con su aspecto de adolescentes hablandole como entonces, en el mismo argot,
en las mismas fiestas, liando los mismos porros, vistiendo los mismos vaqueros.

A uno de aquellos amigos, Anxo, se lo habia encontrado en Malaga hacia un par
de afos por casualidad en el Paseo Maritimo. Se quedd sorprendido y no supo
reaccionar, igual que cuando su hermana le telefoneaba para contarle que éste o el otro
amigo de la pandilla habia muerto de sida. Aquella tarde, en el Paseo Maritimo, Anxo le
Ilamé identificandole. Adrian se volvid, le reconocié a pesar del paso de los afios, el
delgado Anxo de siempre, y se quedo paralizado, respondiendo frio al efusivo saludo de
su amigo de adolescencia. No estaba preparado, “no, asi no quiero que sea” se dijo, no
lo esperaba, era demasiado precipitado, eran demasiadas las cosas que le tenia que decir
a él y a los demas, y no las tenia puestas en orden en su cabeza. Cuando se despidieron
Adrian quedd en silencio como atontado, se sinti¢ extrafio, ausente, hueco. Por la noche
volvio a sofiar con aquella época, justo la anterior a la entrada de la maldita heroina,
justo la que €l conocia bien.

A pesar de su enganche a la pandilla, a las juergas, a Adrian se le estaba
empezando a quedar pequefio el pueblo con sus pescadores aguerridos, su ignorancia y
el paro. Con aquellas primeras drogas y las fiestas locales las pandillas sobrellevaban
mejor el aburrimiento, la abulia, mayores cuanto mas mayor se iba haciendo uno. La
noticia del embarazo de Ana lleg6é en el momento justo. Entre sollozos le dijo que se
tendrian que casar. Adrian no supo que contestar. La madurez parecia haber hecho
mella en su cerebro en un solo segundo. Y se fueron a vivir a Malaga presionados por
los padres de ella. Adrian no sabia que no se puede romper tan bruscamente con una
adolescencia tan intensa y placentera como la que el habia vivido hasta entonces.



Adrian se habia dormido completamente a la altura de Santa Eugenia, cuando
faltaban apenas diez kilometros para llegar. No habia parado de nevar en todo el
trayecto. En el suefio se vio a si mismo bajando del autobus hundiendo sus tobillos en la
nieve de la acera y divisando en un alto el antiguo camposanto. Se alegré de que no lo
hubieran cambiado de sitio, de que la llegada de los avances modernos no se hubiera
Ilevado los recuerdos demasiado lejos.

En el suefio le era dificil caminar sobre las aceras nevadas de Bernedo y mas si,
como él, no se conocian bien las calles porque habian cambiado tanto en treinta afios.
Ley6 en un papel la direccion de su hermana “Travesia del Ferrol, 39”, el mismo
namero que el titulo de una cancién de Queen, la cancion que sono en el entierro de
Sebas, el Trampas, por expreso deseo del chaval que se lo habia pedido a su madre. Se
acordaba muy bien de que Sebas idolatraba a ese grupo, él fue quién le aficiond a
escucharlo hasta que se convirtid en uno de los preferidos de Adrian. Supuso que
después de comer diria a su hermana que se iba al cementerio porque tenia que saldar
una cuenta con sus amigos muertos, y que ella no le entenderia del todo pero callaria.
Adrian ya no sabia distinguir entre suefio y realidad, se vio cogiendo el camino del Faro
y subiendo la empinada y resbaladiza cuesta con dificultad hasta vislumbrar las rejas de
hierro forjado. Estaba abierto. El frio era intenso y el viento azotaba la nieve depositada
sobre las tumbas de marmol. Alli en un rincén la vio la primera, la foto de Carlos el de
Impol, a los veinte afios idéntico a como Adrian le recordaba. Su cuerpo se estremecio,
suspird profundamente. “Esta ahi dentro” se dijo. Una lagrima recorrio su mejilla. Un
poco mas alla distinguid la de Sebas, EI Trampas, con el mismo pendiente que llevaba
siempre, y casi enfrente la de Alvarito. Su cuerpo volvié a estremecerse. Luego vinieron
las tumbas de Roméan, Goyo, Juan, Emilio,...y asi una lista interminable de horror.
Entre sollozos, sinti6 que se derrumbaba sin fuerzas y se apoyé en la repisa de una
tumba. No sentia el intenso frio de esa hora del dia, casi oscurecia. Lloré todo lo que se
puede llorar. Cuando ya no hubo luz y ya no le quedaban mas lagrimas, se levantd y se
marchd, no sentia las manos ni los pies y caminar de regreso a casa de su hermana fue
como un calvario. No se cruzo6 con nadie, las calles estaban desiertas y entre la nieve y
la oscuridad apenas pudo descubrir rincones familiares.

En ese preciso instante el autobus dio un giro en seco para evitar un
deslizamiento por la nieve y Adrian despertd sobresaltado. En el suefio habia cumplido
su objetivo y se sentia liberado. Ahora bajaba la escalera del autobus en Bernedo treinta
afios despueés, en este 20 de Enero, y nevaba a todo nevar. Alli arriba, el cementerio
seguia donde siempre. Y no reconocia casi nada mas. Solo pensaba en Ana, su Unica
heroina.
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