
“EL SUEÑO DE ADRIÁN “ 
 

Regresó un veinte de Enero que nevaba a todo nevar y la nieve tan intensa se le 
antojó a Adrián como una señal, tan blanca, tan suave, tan fría. En los treinta años que 
llevaba viviendo en Málaga ni había vuelto a ver la nieve ni había regresado nunca a su 
pueblo, a Bernedo, una pequeña población marinera de Galicia. Treinta años viviendo 
en Málaga con Ana, a la que conoció una tarde loca de verano paseando en Bernedo 
porque ella pasaba en el pueblo las vacaciones en casa de unos tíos. Ana tenía dieciocho 
años y se quedó embarazada. Adrián decidió irse con ella a Málaga y empezar a vivir 
allí. Ana le dio un hijo, pero además, le dio la vida. 

Los años se fueron sucediendo y por unas cosas o por otras Adrián fue 
posponiendo el volver. Primero por dejadez, por estar demasiado ocupado con su vida 
de padre, esposo, el trabajo. Luego por comodidad, su hermana les visitaba en Málaga 
cada verano y le traía noticias. Después ya fue demasiado tarde cuando se dio cuenta de 
que la razón por la que nunca había regresado era la cobardía, el miedo. Hoy volvía para 
reencontrarse con algunos fantasmas de su pasado. 

Adrián llevaba ya muchas horas de viaje y dormitaba recostado sobre su asiento 
del autobús de línea que conectaba cada hora la capital de la provincia con la villa 
marinera. “Uno a la hora” pensó, recordando que en 1979, su último año por allí, la 
frecuencia de los autobuses era de una sola conexión por día. Habían pasado mucho 
tiempo y esperaba encontrarse tantos cambios… La nieve hacía peligrosas las carreteras 
pero ahora no eran tan malas como las de antes, aquellas en cuyo asfalto se habían 
dejado la vida varios amigos de su pandilla que pasaron a engrosar las abultadas listas 
de fallecidos en accidentes de tráfico de finales de los setenta. Él se había salvado como 
por casualidad, igual que se había salvado de las consecuencias de la heroína que en los 
años 80 y 90 sembró de cadáveres jóvenes ese rincón aislado de Galicia. Adrián, una 
vez más, volvía a acordarse de los muertos. 

Adrián se había ido de Bernedo con diecinueve años porque no le quedaba otra 
alternativa. Él y su hermana, dos años menor, vivían con su padre. Su madre había 
muerto hacía años. El padre era un marinero severo que imponía una disciplina rígida 
sobre él y su hermana y que le amenazaba con mandarle a la mar si no aprobaba los 
exámenes. Ninguno de los dos le quería. Adrián estudiaba un módulo de FP sin 
demasiadas expectativas. Ana llegó para Adrián como una salvación. Pero de una cosa 
no le salvó: de los recuerdos de sus antiguos amigos de adolescencia. 

La mayor permisividad social y el mayor protagonismo de la juventud habían 
creado a finales de los 70 un caldo de cultivo ideal para las nuevas experiencias. Con 
sus amigos Adrián empezó a coquetear con las drogas, el hachís, la marihuana, el LSD, 
que ahora llegaban más fácilmente gracias a la conexión marítima más frecuente con 
Canarias y el norte de África. La heroína llegó justo el verano en el que se marchó a 
Málaga. Probar las drogas era más fácil porque no había mucho que hacer y los 
inviernos eran muy largos. Las tardes de cine de aventuras, los paseos por el muelle, las 
mofas a los dueños de tiendas de chucherías, los futbolines, y en verano las salidas a la 
playa y las chicas. Pero por encima de todo Adrián había aprendido que lo más 
importante era el compañerismo dentro la pandilla, la fidelidad y la lealtad al grupo que 
imprimía una identidad, la única a aquella edad que no se quería perder. Eras uno y eras 
el grupo. Cada barrio tenía su pandilla, y la defendías hasta la muerte. En treinta años no 
se había podido olvidar de las anécdotas vividas, de cada tarde de verano. Primero 
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pensó que se trataban de recuerdos infantiles sin más y no les dio más importancia, pero 
de un tiempo a esta parte esos recuerdos se repetían machaconamente. 

Se acordaba perfectamente de cuando robó una moto con Alvarito en Santa 
Eugenia, del día en que junto a Carlos el de Impol les puso mote a todos los miembros 
de una pandilla rival del barrio, de la tarde en que en la cafetería Psychodelic y con Eric 
Clapton y Dire Straits sonando a tope probó su primer porro y a Goyo casi le tienen que 
llevar a urgencias con un ataque de asma, de las mañanas en la playa tumbados él, 
Román y Anxo bajo el sol con la resaca de la fiesta de la noche anterior riéndose a 
carcajadas y poniendo puntos a las chicas que habían conocido. En la pandilla Adrián 
ocupaba un lugar pequeño por su timidez, pero sólido y leal, cualquiera podía contar 
con él para una confidencia, no era un líder como Alvarito, tan enano y tan espabilado, 
ni era un insustancial como Juan, al que decían el Rompetechos porque era un patoso. 
Adrián era discreto, salvo cuando se trataba de acercarse a las chicas: ahí se crecía con 
lo que decían los amigos y se lanzaba a por todas, no le daba ningún corte y sabía que 
los otros le medio admiraban por eso. A crecerse le ayudaba el pedo del hachís y los 
colores sobrenaturales forzados por el LSD que daban risa y le hacían sentirse por 
encima del mundo, envalentonado. 

A pesar del paso de los años todo estaba en su memoria, cada vez más vivo, cada 
vez más intenso. Pero muchos de aquellos amigos ya no estaban. Lo sabía por su 
hermana, que le contaba todo, y cada vez que le hablaba de una muerte más Adrián se 
iban sintiendo más cobarde, como si tuviera miedo de contagiarse al volver. Sin 
embargo, su mente le llevaba con frecuencia a aquellas escenas, algunas reales, 
ocurridas, otras inventadas por su cabeza, si no las soñaba dormido a veces hasta las 
pensaba y las imaginaba despierto, parecía que le atormentaran. Su vida estaba en 
Málaga, pero sus sueños le llevaban noche tras noche al Bernedo de finales de los 
setenta. Alvarito, Goyo, Carlos, Román, Anxo, Sebas el Trampas y todos los demás 
aparecían con su aspecto de adolescentes hablándole como entonces, en el mismo argot, 
en las mismas fiestas, liando los mismos porros, vistiendo los mismos vaqueros. 

A uno de aquellos amigos, Anxo, se lo había encontrado en Málaga hacía un par 
de años por casualidad en el Paseo Marítimo. Se quedó sorprendido y no supo 
reaccionar, igual que cuando su hermana le telefoneaba para contarle que éste o el otro 
amigo de la pandilla había muerto de sida. Aquella tarde, en el Paseo Marítimo, Anxo le 
llamó identificándole. Adrián se volvió, le reconoció a pesar del paso de los años, el 
delgado Anxo de siempre, y se quedó paralizado, respondiendo frío al efusivo saludo de 
su amigo de adolescencia. No estaba preparado, “no, así no quiero que sea” se dijo, no 
lo esperaba, era demasiado precipitado, eran demasiadas las cosas que le tenía que decir 
a él y a los demás, y no las tenía puestas en orden en su cabeza. Cuando se despidieron 
Adrián quedó en silencio como atontado, se sintió extraño, ausente, hueco. Por la noche 
volvió a soñar con aquella época, justo la anterior a la entrada de la maldita heroína, 
justo la que él conocía bien. 

A pesar de su enganche a la pandilla, a las juergas, a Adrián se le estaba 
empezando a quedar pequeño el pueblo con sus pescadores aguerridos, su ignorancia y 
el paro. Con aquellas primeras drogas y las fiestas locales  las pandillas sobrellevaban 
mejor el aburrimiento, la abulia, mayores cuanto más mayor se iba haciendo uno. La 
noticia del embarazo de Ana llegó en el momento justo. Entre sollozos le dijo que se 
tendrían que casar. Adrián no supo que contestar. La madurez parecía haber hecho 
mella en su cerebro en un solo segundo. Y se fueron a vivir a Málaga presionados por 
los padres de ella. Adrián no sabía que no se puede romper tan bruscamente con una 
adolescencia tan intensa y placentera como la que el había vivido hasta entonces. 
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Adrián se había dormido completamente a la altura de Santa Eugenia, cuando 
faltaban apenas diez kilómetros para llegar. No había parado de nevar en todo el 
trayecto. En el sueño se vio a sí mismo bajando del autobús hundiendo sus tobillos en la 
nieve de la acera y divisando en un alto el antiguo camposanto. Se alegró de que no lo 
hubieran cambiado de sitio, de que la llegada de los avances modernos no se hubiera 
llevado los recuerdos demasiado lejos. 

En el sueño le era difícil caminar sobre las aceras nevadas de Bernedo y más si, 
como él, no se conocían bien las calles porque habían cambiado tanto en treinta años. 
Leyó en un papel la dirección de su hermana “Travesía del Ferrol, 39”, el mismo 
número que el título de una canción de Queen, la canción que sonó en el entierro de 
Sebas, el Trampas, por expreso deseo del chaval que se lo había pedido a su madre. Se 
acordaba muy bien de que Sebas idolatraba a ese grupo, él fue quién le aficionó a 
escucharlo hasta que se convirtió en uno de los preferidos de Adrián. Supuso que 
después de comer diría a su hermana que se iba al cementerio porque tenía que saldar 
una cuenta con sus amigos muertos, y que ella no le entendería del todo pero callaría. 
Adrián ya no sabía distinguir entre sueño y realidad, se vio cogiendo el camino del Faro 
y subiendo la empinada y resbaladiza cuesta con dificultad hasta vislumbrar las rejas de 
hierro forjado. Estaba abierto. El frío era intenso y el viento azotaba la nieve depositada 
sobre las tumbas de mármol. Allí en un rincón la vio la primera, la foto de Carlos el de 
Impol, a los veinte años idéntico a como Adrián le recordaba. Su cuerpo se estremeció, 
suspiró profundamente. “Está ahí dentro” se dijo. Una lágrima recorrió su mejilla. Un 
poco más allá distinguió la de Sebas, El Trampas, con el mismo pendiente que llevaba 
siempre, y casi enfrente la de Alvarito. Su cuerpo volvió a estremecerse. Luego vinieron 
las tumbas de Román, Goyo, Juan, Emilio,…y así una lista interminable de horror. 
Entre sollozos, sintió que se derrumbaba sin fuerzas y se apoyó en la repisa de una 
tumba. No sentía el intenso frío de esa hora del día, casi oscurecía. Lloró todo lo que se 
puede llorar. Cuando ya no hubo luz y ya no le quedaban más lágrimas, se levantó y se 
marchó, no sentía las manos ni los pies y caminar de regreso a casa de su hermana fue 
como un calvario. No se cruzó con nadie, las calles estaban desiertas y entre la nieve y 
la oscuridad apenas pudo descubrir rincones familiares. 

En ese preciso instante el autobús dio un giro en seco para evitar un 
deslizamiento por la nieve y Adrián despertó sobresaltado. En el sueño había cumplido 
su objetivo y se sentía liberado. Ahora bajaba la escalera del autobús en Bernedo treinta 
años después, en este 20 de Enero, y nevaba a todo nevar. Allí arriba, el cementerio 
seguía donde siempre. Y no reconocía casi nada más. Solo pensaba en Ana, su única 
heroína. 
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