EL SUICIDA

Son las cuatro de la tarde y no has vuelto para comer como yo
esperaba. Empiezo esta carta, que sera larga, y cuando la termine, si
no has regresado, me iré para siempre de tu vida.

La primera vez que anunciaste tu suicidio me alarmoé y te busqué
enloquecida hasta que, desesperada, volvi a casa y te encontré —
falsamente arrepentido- sentado en el sofa, con cara de martir,
esperando a que llegara para que te preparara la comida. Mi amor
equivocado me impidié romperte la cabeza en aqguel momento y, para
mayor sarcasmo, haberlo hecho con el palo de la fregona. Hoy,
cuando he leido la nueva amenaza de suicidio, ni me he alarmado ni
he corrido a buscarte —como estaba claro que era tu intencion- a ese
arbol que con tanto detalle situabas y del que, decias, te pensabas
colgar. Si lo hubieras hecho, la Guardia Civil ya me habria localizado
pues, con tu perfeccionismo, tendrias el DNI en el bolsillo.

Cuando desperté esta mafiana, tu lado de la cama estaba ya frio; di
media vuelta y me dormi sin presentir que hoy cambiaria
radicalmente mi vida.. a mejor. Mas tarde, junto a la cafetera,
encontré tu carta de despedida. Que sepas que desayuné un café con
tostadas en el porche intentando disfrutar, a través de los cristales,
del tibio sol de este desangelado dia. Pero pensé en ti, en el imbécil
que repite el chantaje de su falso suicidio como desproporcionada
respuesta a nuestra tonta pelea de ayer y para recordarme mi
dependencia econdmica.

Esta mafiana he sido consciente de que intui nuestro alejamiento
hace afios durante la celebracién, con unos compaferos de oficina, de
tu ascenso en la empresa. Algo me hizo observarte y te vi distinto,
hablabas de otra manera; pero, sobre todo, tu escala de valores
parecia cambiada. A partir de entonces he luchado sin saberlo por
recuperarte mientras tid me apartabas de todo con la excusa de unos
celos infundados, pero exigiendo mi presencia junto a ti en tus
compromisos sociales. Me exhibias en publico pero me utilizabas en la
intimidad para construir euro a euro tu castillo en esta casa hasta
hacerme prisionera, rodeada de inutiles comodidades, hasta de lujos.
Y yo, iqué panfila!, esforzandome por agradarte sin dar importancia
al hecho de sentirme sola incluso contigo a mi lado. Ahora, jhunca es
tarde!, soy consciente de haber perdido para ti mi cualidad de mujer
para acabar siendo simplemente tu florero.

Avanza la tarde y no has vuelto. Me voy, ya sabes que no me gusta
conducir de noche. (Que a donde voy?, pues a un sitio donde no
tendras el valor de ir a buscarme: a casa de tu odiada suegra. No
pienso quedarme con ella, tengo mucho por vivir. Y para no recibir tu
llamada, aqui dejo el movil que me regalaste y que tanto envidias. Si



telefonean tus imaginarios rivales, les dices dbénde pueden
encontrarme, quiero conservarlos. Y hablando de infidelidades, en un
cajon de la comoda dejo, con las pilas casi desgastadas, a mi Unico
amante, el que me ha permitido sobrellevar tus fracasos sexuales: te
lo regalo, espero no necesitarlo nunca mas.

Cuando llegues, que llegaras, imagino tu sonrisa satisfecha al ver que
he cumplido fielmente tus instrucciones: todas las luces estaran
apagadas salvo la del porche, no sea que tropieces como alguna
noche de falsa reunidén de trabajo. EI microondas tendra su puertecita
cerrada para que no quede encendida la bombilla interior. La
calefaccion la habré puesto en “modo nocturno”, no vayas a
encontrar la casa excesivamente caliente si te retrasas demasiado, ya
me has hecho comprender lo superfluo del gasto. Por cierto, te
confieso que esta mafana no me he duchado; llené la bafiera hasta
arriba con el agua ardiendo como nos gustaba a los dos cuando, hace
siglos, nos metiamos juntos y el cuarto de bafio terminaba
pareciendo la plaza de San Marcos con marea alta.

También encontrards la puerta del garaje perfectamente ajustada
para evitar el fallo de tu mando a distancia que tanto te enerva. Por
supuesto que las ventanas estaran cerradas y las persianas bajadas
Nno se vayan a escapar como locos los euros de la calefaccion por las
rendijas. La despensa y el frigorifico deben estar medio vacios porque
no me ha salido de las narices ir al super; ya irds tu si consigues
recordar donde esta. Eso si, en el horno te he dejado para cenar lo
que no te has comido, seria cruel por mi parte obligarte esta noche a
abrir la primera lata; por cierto, el abrelatas estda en el segundo
cajon.

He trasferido todo el dinero a mi cuenta pero he dejado tu ultimo
sueldo integro, seguro que sabras administrarlo. De la casa y de los
detalles de nuestro divorcio, ya se pondra en contacto mi abogado
contigo. (Qué bien suena lo de “mi abogado”).

iQue te zurzan!
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Antonio Murga



