El viaje interior

Repard en sus comparieros de vagdn cuando el tren entré en el tunel. Al iniciar
el viaje era el uUnico viajero en el compartimento, asi que el resto de pasajeros
debieron ir subiendo después.

Los fue observando discretamente. Frente a él iba un joven leyendo un libro, se
fij6 en el titulo: “Veinte mil leguas de viaje submarino”, una historia que siempre le
fasciné. Durante afios fue su libro de cabecera. Sintié simpatia por el joven, le hubiera
gustado ver su rostro, pero el libro se lo tapaba. Junto al muchacho, un hombre
fornido de mediana edad iba durmiendo, una gorra le cubria los ojos y la nariz y sélo se
le veia un bigote enorme que le ocultaba los labios. Por un instante le recordd a su
padre. De reojo mird al hombre situado a su derecha, tampoco pudo verlo bien, el
periédico también le escondia parte de la cara. Si pudo advertir en él un cierto
desalino: los zapatos sucios, las mangas rozadas de la chaqueta...

Notd que la puerta del vagon se abria y se gird, al ver quién entraba el corazén
le dio un vuelco. Era Consuelo, su ex mujer, con treinta afos menos y tan guapa como
entonces. ¢COmo era posible? Instintivamente volvié a gird la cabeza y se cubrid la
cara con disimulo. Al seguir en el tunel las ventanillas actuaban como espejos y en el
reflejo de los cristales pudo ver cdmo la mujer se sentd al lado del hombre que habia
dejado el periddico para reprocharle:

—¢Como has tardado tanto? Crei que te habia tragado la taza del vater.

—Qué grosero eres. He tenido que esperar un rato, y, ademas, qué pasa étanto
me has echado de menos?

Si, era la voz de Consuelo, ese tonillo chilldbn que usaba al enfadarse.
Estupefacto, comprobd que el hombre era él mismo treinta afios atras. Seguia la
conversacion a través del reflejo, no se atrevia a mirar directamente.

—No te burles y tratame con mas respeto, cada vez me tienes mas harto.
—Tu si que me tienes harta. Controlandome hasta cuando voy al bafio.

Ajenos a las voces, el joven seguia con el libro y el hombre de la gorra
durmiendo. Dejé a un lado la prudencia y miré con descaro a la pareja, pero esta no
advirtio su presencia, actuaban como si estuvieran solos. ¢ Qué estaba pasando alli?

—Tu ya sabes por qué te tengo que controlar...
—Pues mira, no, no lo sé.
—Ser3s cinica, demasiado bien lo sabes...

Recordaba la discusion, fue en un restaurante, en los preludios de su
separacion. Y fue ella quien lo propuso, él al principio no estuvo de acuerdo, la queria
a pesar de sus discusiones y de sus cosas. Estaba convencido de que siempre estarian



juntos. Jamas se fijo en otra mujer. Ella era tan guapa, cdmo no iba a tener celos... Al
final llegd el divorcio. Qué gris se tornd todo, qué frio, cuanto la extranaba..., pero
como no habia sabido demostrarle ese amor tan grande.

Se fijé detenidamente en su yo que discutia con Consuelo, tan descuidado, tan
poca cosa al lado de ella que estaba radiante...

Angustiado se dejé caer en el asiento, respird profundamente y cerrd los ojos.
Tal vez con el traqueteo del tren se quedara dormido, tal vez todo aquello solo fuera
una pesadilla, y quizas al abrir los ojos todo volveria a su sitio. Pero no, los compafieros
de viaje continuaban alli, sentados en sus asientos, en silencio.

Poco después el hombre de la gorra despertd y tras ponérsela bien mird al
joven, al ver que aun leia le dio un pequefio cachete.

—Todavia estas con ese libro, ya te lo tienes que saber de memoria.
—Jolin, y qué, déjame en paz.
—Yo a tu edad ya me ganaba la vida...

Ya no le extrafid: eran su padre y él cuando tenia catorce afios. También
reconocié la conversacion. Era uno de tantos reproches, nunca pudo contentar a su
padre hiciera lo que hiciera. Ahogd todos sus suefios riéndose de ellos sin saber por
qué. Habia ido cargando con esa frustracion a lo largo de los afios, de nada parecia
haber servido poner distancia, o negarse a acudir al entierro por mas que su madre le
rogara.

El tren empezd a salir del tunel, se vislumbraba ya claridad al final de una curva.
Poco a poco los compaineros de viaje fueron desapareciendo, sus formas iban
diluyéndose de abajo arriba, pero antes de esfumarse del todo cada una fue posando
su mirada en él. Unas miradas le que provocaron escalofrios. La luz lo cegd por un
momento y cuando pudo abrir los ojos otra vez, se vio rodeado de médicos.

—Bien, lo hemos recuperado. Rapido, al quiréfano tres.
Fue lo ultimo que escucho.
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