El vigilante

No sé quién habra construido aqui este hotel y me ha puesto a mi de vigilante. Y
si hacen las cosas, que las hagan como Dios manda. Que pongan unos turnos como en
todos los trabajos, un tio en el turno de mafiana, otro por la tarde, otro por la noche y
otro librando para poder descansar y tener vacaciones como todo el mundo. Pero no,
han construido el hotel y me han dejado a mi solo con todo el marrén.

Y es que esto es muy aburrido, por aqui no pasa ni Dios. Al principio habia mas
ambiente, los creadores se reunian para hablar, discutian sobre si los uniformes de los
empleados tenian que ser de color magenta, de como tenia que ir el portero vestido, que
los ascensores tenian que estar en el centro del hall y ser trasparentes, qué sé yo...
Ademas, con el vigilante de las obras y el perro Custer tenia muy buen rollo: éramos
como una familia, pero desde que se acabaron las obras no he vuelto a saber nada mas
de ellos, aunque cada vez que ladra un perro pienso que es Custer, que viene a verme.

Pero hace tiempo que no viene por aqui nadie y aun faltan muchos detalles. Por
ejemplo, tanto hablar y tanto hablar y ni siquiera han puesto un reloj bien visible para
que la gente pueda ver la hora y yo me pueda tomar las uvas esta noche, el sistema
informatico no esta en marcha, y los televisores no funcionan porque estan conectados
al sistema... total, una chapuza; modernista, pero una chapuza.

Menos mal que yo me he traido el transistor. Podria escuchar las campanadas
por el movil, pero eso es lo que me faltaba, oir las campanadas por el movil. Las oiré en
el transistor, como toda la vida cuando no ha habido méas remedio. Me sentaré en la
mesa de entrada, porque en todas las peliculas y en todos los libros con una escena de
un edificio solitario hay una mesa en la entrada con un vigilante que tiene el flexo
encima de la mesa alumbrando la novela o el libro de crucigramas y el transistor al lado
sujeto con una goma para que no se suelten las tapas y una tirita de celofan fijando el
dial para que no se mueva la emisora.

Yo me tomaré las uvas con Radio Nacional, que no falla nunca. Doonnn, uva,
Doonnn, uva, Doonnn... asi hasta once, todas menos una, que siempre me gusta dejar la
altima en el plato, sola, como si esa uva Unica y superviviente fuera una prueba de
resistencia. Y después me iré a hacer una ronda. Me daré una vuelta por las tiendas de
lujo, que todavia estan cerradas y vacias, pero es un impulso de responsabilidad

profesional que no puedo evitar, y después de la ronda me buscaré un buen sofa cerca



de las ruinas que han dejado... jQué mania con dejar en pie las cosas viejas! Un molino,
0 unas piedras que dicen que son de un molino y que quitan un monton de sitio a los
camareros. Si hubieran alicatado todo el suelo podrian poner mas mesas en el comedor,
que van a hacer falta, pero como hay tanto listillo por el mundo pues hay que joderse
con este monton de cascotes en medio del salon que no hacen mas que molestar. Y del
jardin japonés ni te cuento. Eso si que es una mariconada, un patio con unas cuantas
flores enanas y ya tenemos un jardin japonés. Yo lo que ponia ahi era un trigal con sus
amapolas, porque donde estén esas espigas ondulando con el viento y unas amapolas
rojas con ese rojo calido que le enciende a uno de pura pasion, que se quiten las
“chuminas” japonesas.

Pero en fin, lo han hecho asi y hecho esta. Seguro que en este hotel sucederan
muchas historias: historias de fantasmas, de amorios, de amantes heridos y amantes
atrapados en sus propias historias, de secuestros, de encuentros y desencuentros, de
soledad. Ya tengo ganas de que empiece a funcionar y de tener compaferos, que aunque
esta noche me tome las uvas en la mesa de la recepcion, con el flexo y el transistor, y
me hinche a hacer crucigramas, no es plato de buen gusto estar siempre solo como esa
ultima uva que me gusta dejar en el platito un afo si y otro también.

Y luego te pones a pensar y das conque nuestra soledad, la soledad de los
personajes de ficcion, no es culpa nuestra sino que es un reflejo de la soledad de los
escritores y nosotros no tenemos nada que ver con ella. Ojala el hotel se llene pronto de
vida y yo me quite de encima esta soledad que me aplasta. Si, ya lo estoy viendo, los
televisores funcionando, el ascensor transparente subiendo hasta las estrellas, la gente
cruzando con admiracion el hall de entrada, yo consultando el cuadrante de los turnos...

Y si todo funciona, prometo que el afio que viene me tomaré las doce uvas sin

dejar ninguna en el plato.



