
El vigilante 

 

No sé quién habrá construido aquí este hotel y me ha puesto a mí de vigilante. Y 

si hacen las cosas, que las hagan como Dios manda. Que pongan unos turnos como en 

todos los trabajos, un tío en el turno de mañana, otro por la tarde, otro por la noche y 

otro librando para poder descansar y tener vacaciones como todo el mundo. Pero no, 

han construido el hotel y me han dejado a mí solo con todo el marrón. 

Y es que esto es muy aburrido, por aquí no pasa ni Dios. Al principio había más 

ambiente, los creadores se reunían para hablar, discutían sobre si los uniformes de los 

empleados tenían que ser de color magenta, de cómo tenía que ir el portero vestido, que 

los ascensores tenían que estar en el centro del hall y ser trasparentes, qué sé yo… 

Además, con el vigilante de las obras y el perro Custer tenía muy buen rollo: éramos 

como una familia, pero desde que se acabaron las obras no he vuelto a saber nada más 

de ellos, aunque cada vez que ladra un perro pienso que es Custer, que viene a verme.    

Pero hace tiempo que no viene por aquí nadie y aún faltan muchos detalles. Por 

ejemplo, tanto hablar y tanto hablar y ni siquiera han puesto un reloj bien visible para 

que la gente pueda ver la hora y yo me pueda tomar las uvas esta noche, el sistema 

informático no está en marcha, y los televisores no funcionan porque están conectados 

al sistema… total, una chapuza; modernista, pero una chapuza. 

Menos mal que yo me he traído el transistor. Podría escuchar las campanadas 

por el móvil, pero eso es lo que me faltaba, oír las campanadas por el móvil. Las oiré en 

el transistor, como toda la vida cuando no ha habido más remedio. Me sentaré en la 

mesa de entrada, porque en todas las películas y en todos los libros con una escena de 

un edificio solitario hay una mesa en la entrada con un vigilante que tiene el flexo 

encima de la mesa alumbrando la novela o el libro de crucigramas y el transistor al lado 

sujeto con una goma para que no se suelten las tapas y una tirita de celofán fijando el 

dial para que no se mueva la emisora.  

Yo me tomaré las uvas con Radio Nacional, que no falla nunca. Doonnn, uva, 

Doonnn, uva, Doonnn… así hasta once, todas menos una, que siempre me gusta dejar la 

última en el plato, sola, como si esa uva única y superviviente fuera una prueba de 

resistencia. Y después me iré a hacer una ronda. Me daré una vuelta por las tiendas de 

lujo, que todavía están cerradas y vacías, pero es un impulso de responsabilidad 

profesional que no puedo evitar, y después de la ronda me buscaré un buen sofá cerca 



de las ruinas que han dejado… ¡Qué manía con dejar en pie las cosas viejas! Un molino, 

o unas piedras que dicen que son de un molino y que quitan un montón de sitio a los 

camareros. Si hubieran alicatado todo el suelo podrían poner más mesas en el comedor, 

que van a hacer falta, pero como hay tanto listillo por el mundo pues hay que joderse 

con este montón de cascotes en medio del salón que no hacen más que molestar. Y del 

jardín japonés ni te cuento. Eso sí que es una mariconada, un patio con unas cuantas 

flores enanas y ya tenemos un jardín japonés. Yo lo que ponía ahí era un trigal con sus 

amapolas, porque donde estén esas espigas ondulando con el viento y unas amapolas 

rojas con ese rojo cálido que le enciende a uno de pura pasión, que se quiten las 

“chuminás” japonesas. 

Pero en fin, lo han hecho así y hecho está. Seguro que en este hotel sucederán 

muchas historias: historias de fantasmas, de amoríos, de amantes heridos y amantes 

atrapados en sus propias historias, de secuestros, de encuentros y desencuentros, de 

soledad. Ya tengo ganas de que empiece a funcionar y de tener compañeros, que aunque 

esta noche me tome las uvas en la mesa de la recepción, con el flexo y el transistor, y 

me hinche a hacer crucigramas, no es plato de buen gusto estar siempre solo como esa 

última uva que me gusta dejar en el platito un año sí y otro también.  

Y luego te pones a pensar y das conque nuestra soledad, la soledad de los 

personajes de ficción, no es culpa nuestra sino que es un reflejo de la soledad de los 

escritores y nosotros no tenemos nada que ver con ella. Ojalá el hotel se llene pronto de 

vida y yo me quite de encima esta soledad que me aplasta. Sí, ya lo estoy viendo, los 

televisores funcionando, el ascensor transparente subiendo hasta las estrellas, la gente 

cruzando con admiración el hall de entrada, yo consultando el cuadrante de los turnos…   

Y si todo funciona, prometo que el año que viene me tomaré las doce uvas sin 

dejar ninguna en el plato. 


