ENSAYO EN BLANCO

Cerro el cuaderno de tapas negras con hojas cuadriculadas, estiré los brazos hacia el
techo antes de poner las manos detras de la nuca, mientras arqueaba la espalda con un
pequefio grufiido para descargar la tension. Se levanto de la silla y fue al ventanal con la
taza de zumo cogida por el asa, puso el hombro sobre el marco de madera mientras
miraba la nieve caer en una desapacible mafiana de invierno.

Dedicaba las primeras horas de la mafana a trabajar en la novela que iba a publicar.
Todavia en la fase previa, escribia en su cuaderno para disefiar la estructura del libro,
después cuando la idea estuviera madurada, vendria la escritura propiamente dicha, y
esa la hacia directamente en el ordenador. El contrato que firmo6 con la editorial por
cinco afios cuando le concedieron el premio a su primera novela, le obligaba a publicar
un libro anual. Con el actual finalizaba su dependencia y queria tomarse un afio sabatico
para reflexionar sobre lo que escribir en el futuro. Los ingresos que estaba obteniendo y
el nombre que se habia creado le permitirian escribir lo que quisiera sin tener que
atender las recomendaciones de los editores.

Se aparto de la ventana y fue a encender la radio. Ademas de su trabajo narrativo,
publicaba una columna en un semanario, por lo que tenia que seleccionar temas de
actualidad que tuvieran, al menos, quince dias de recorrido, periodo de antelacion con el
que entregaba su cronica. No era facil encontrar temas que no se repitieran y a la vez
resultaran originales para los lectores.

Ojed los resimenes de noticias que elaboraban para él en la editorial y le hacian
llegar cada mafiana a primera hora, encendié el ordenador para consultar también las
publicaciones digitales. Algo le llamé la atencidn en la entrevista que estaban realizando
en la emisora que escuchaba habitualmente. No sabia quién era el personaje, pero capto
toda su atencion:

“Se suele decir que uno se ha quedado en blanco cuando no sabe que decir en un
momento determinado. Yo digo que esa expresion es erronea, nadie se puede quedar en
blanco, porque el blanco no existe. Si nos referimos a los colores, por ejemplo, a veces
he oido decir que el blanco no es mas que la ausencia de color. jFalso!. Desde el punto
de vista cientifico es todo lo contrario, se dice que un cuerpo es blanco cuando en el
espectro estan presentes todos los colores. Por otro lado, el blanco se puede definir a
partir de la composicion de colores, con los porcentajes necesarios de cada uno, si bien
no hay una Unica definicién de blanco. Cuando vemos las montafias nevadas nos
parecen de una blancura inmejorable, pero no nos paramos a pensar que es s6lo un
efecto Optico. Los copos de nieve son cristales hexagonales con aire entre medias,
transparentes como el hielo, esas zonas con aire difunden la luz, aunque su tamafio es
suficientemente grande para que no se aprecie seleccion cromatica, por eso nos parecen
blancos. Sin luz la nieve seria negra. Para mi como filésofo, me interesa ese concepto en
la existencia humana. La mente no se detiene nunca, el dia que lo hace se deja de existir.
Cuando decimos que nos quedamos en blanco, no es que estemos vacios, es que no
somos capaces de organizar la informacion de nuestro cerebro hacia un fin concreto. Por
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eso creo que el ser humano debe aprender a dominar su mente, no puede abandonarse y
perder el control, porque entonces no seria capaz de reflejar nada, seria como la nieve
donde los rayos luminosos se pierden en el caos de su estructura”.

El locutor tom¢ la palabra para clarificar algiin concepto, pero €l ya habia dejado de
escuchar. ¢Era eso lo que le estaba pasando? ¢Estaba saturado de ideas y por eso no era
capaz de ver su proxima historia? Intentd concentrarse, cogio un folio y lo puso ante si,
tomo la pluma y empez0 a escribir. Apenas habia rellenado un cuarto de pagina cuando
emborrond lo escrito y aparté el papel. Cogié uno nuevo, los compard, no tenian el
mismo color algo imperceptible los diferenciaba. Volvié a poner letras y una vez méas
tuvo que desechar la hoja.

Puso la pluma sobre la mesa, tomd un sorbo de zumo. Sentia el sindrome de la
pagina en blanco, no era la primera vez que le sucedia, pero siempre habia salido del
agujero. Cada pagina en blanco era Unica para él, cada una habia venido provocada por
un acontecimiento impactante. Ahora quiz& seria la vista cercana de su liberacion
intelectual, la expectativa de una vida literaria independiente, sin premisas, sin
exigencias. Pero esa libertad le asustaba, ¢seria capaz de mantener la fidelidad de sus
lectores?

Empezé a garabatear un nuevo folio en blanco. Al cabo de media hora releia lo
escrito, cuatro correcciones y listo para enviar al semanario. Lo titularia “Ensayo en
Blanco”

Abrio el cuaderno de tapas negras con hojas cuadriculadas. Repaso lo escrito,
tacho, reescribio, trazo flechas, conexiones, nimeros dentro de un redondel. La mafiana
siguiente comenzaria con el ordenador.
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