
FELIZ NAVIDAD, ABUELO 
 

Cuando Ulpiano se acercó al ataúd de su abuelo, colocado en el 
centro del enorme salón de la casa, no le besó como había hecho el resto de 
la familia, pero a nadie le extrañó. En lugar de un beso le lanzó una sonrisa 
amarga como un dardo, no exenta de satisfacción. “Ya no volverás a 
joderme nunca más”, pensó. Le odiaba tanto y había deseado tantas veces 
que algo malo le ocurriera, que la súbita noticia de su muerte le dejó a 
Ulpiano frío, sabía que el viejo tenía una salud de hierro, si acaso algo de 
azúcar, había oído. Pero eran sus últimas palabras al anciano lo que más le 
inquietaban, palabras premonitorias, fruto de la humillación y el enfado. 

Cuando su madre le llamó para informarle: “vente hijo, vente, 
olvídalo todo que ya está muerto, mañana le enterramos” tan solo habían 
transcurrido cinco días desde que tuvieron la última gran bronca en familia, 
como todas las Navidades, el único momento del año en que Ulpiano tenía 
que soportar al déspota de su abuelo, la cena de Nochebuena. Iba allí solo 
por su madre, Ulpiano odiaba la Navidad. Era igual de déspota y odioso 
con toda la familia, pero con Ulpiano era particularmente implacable. Esta 
vez el abuelo, al que nadie hacía frente menos Ulpiano, le había atacado 
poco después de servir el pavo. 

 –Ulpiano Pérez,  inútil, tú nunca vas a llegar a nada, –le había dicho 
para humillarle, con tono autoritario. Los demás guardaron silencio. El 
abuelo consideraba que Ulpiano no había cumplido con las expectativas 
que su padre, muerto hacía unos años, había puesto en él. Su oficio de 
pasante en la ciudad le parecía mediocre, insignificante. 

–Y tú ¿a qué has llegado, Juan?, –le respondió Ulpiano, que no se 
arredraba. 

El abuelo se puso pálido de rabia. Ulpiano, su nieto, le trataba de tú y 
encima le llamaba por su nombre porque sabía que eso le dolía. 

–Cuando aprendas a respetar, Ulpiano, sabrás lo que es ser un 
hombre, –y diciendo esto golpeó la mesa haciendo tambalearse las copas de 
vino recién servido. Una de las velas de navidad cayó al suelo. 

–¿Cómo puedes pretender que alguien sea hombre llamándose 
Ulpiano?, –respondió el nieto. 
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Las mujeres de la casa empezaron nerviosas a cantar “esta noche es 
noche buena y mañana navidad…..”. El abuelo dejó caer una sonrisa 
burlona, satisfecha. 

–Ojalá te mueras, viejo, –sentenció Ulpiano, mientras que las 
mujeres subían el tono del villancico para quitar fuerza a sus palabras 
“ande, ande, ande, la marimorena….”. El abuelo agitó el puño en el aire 
con la cara enrojecida por el odio. 

–Sabes que fue por tu bien, aunque con todo y con eso nunca llegarás 
a nada. 

Ulpiano, irritado, loco de rabia, se levantó y salió a la calle a buscar 
un taxi para volver a la ciudad,  prometiéndose a sí mismo no volver el año 
próximo. Su madre le siguió, pero no consiguió pararle. 

“Ulpiano, cochino marrano,” le hacían la rima de niño, y luego de 
más mayor “Ulpiano, me la tocas con la mano”, siempre soportando ese 
maldito apelativo, toda su vida tratando de ocultar el nombre, 
avergonzándose cada vez que algún funcionario lo mencionaba en alto, 
siempre ese nombre del demonio que al abuelo se le había ocurrido en un 
arrebato de furia cuando, hacía ya muchos años, alguien le equivocó con un 
peón de la finca a su servicio, que tenía su mismo nombre y el mismo 
apellido, Juan Pérez. !Tomarle a él por un simple empleado!, eso le 
humilló. Orgulloso y arrogante desde ese momento, obligó a sus hijos a 
llamar a sus nietos con nombres que el elegiría y que, de seguro, les tenía 
que distinguir de por vida.  

Los otros nietos siempre callaban, los primos de Ulpiano: 
Columbano, Ursulino, Doroteo, Lupicino y, pobrecillo –a Ulpiano siempre 
le parecía el peor de todos- Robustiano.  

Y ellas: Aniceta, Emerenciana, Crisóstoma. “¿De qué te quejas?” le 
solían decir como para consolarle. 

–No lo soporto, es un desgraciado, ¿pero es que no os da vergüenza?, 
–les había vuelto a decir antes de la cena. Ulpiano solo veía a sus primos en 
Navidad y no les conocía demasiado. Le parecían unos resignados, unos 
sumisos y unos arrastrados, sobre todo Robustiano –pobrecillo- el que en la 
última Nochebuena, hacía apenas cinco días, le había regalado al abuelo 
una cesta con varias tabletas de turrón, un turrón riquísimo que dijo que se 

 2



 3

lo habían preparado especialmente en una pastelería de la capital “solo para 
ti, abuelo, Feliz Navidad”. Un regalito goloso para tener contento al viejo.  

Ya no tendrían que aguantarle nunca más. 

 
Josu Bilbao, diciembre 2011 


