HERCULES

Ya habia recogido todas las chapas; habia pasado todo el sabado desatornillando
las retorcidas laminas y apilandolas al lado de la barbacoa. Se senté en el césped,
empezaba a crecer con fuerza, ahora que ya no helaba. Lo peor esta hecho, penso.

Hércules se acerco a é€l, apoyé las patas delanteras en el pecho de Javier y le
lamio la cara.

-Esta bien, esta bien, déjalo ya, quieto, ahora vamos a salir, si, pero déjame
acabar.

Hércules habia retrocedido un poco y en cuanto Javier se levantd, ya estaba
saltando de nuevo sobre él.

¢Seréa posible?, quieres dejar de ponerte en medio. Déjame trabajar.
Estaba sudando a pesar de que el mes de marzo aln dejaba sentir su fuerza.

Sono el teléfono, Javier reconocio la llamada. El abogado, otra vez el abogado,
jes que no me van a dejar acabar! “Si, si de acuerdo, Carlos, en cuanto sepa algo te
aviso, no puedo hacer otra cosa y no entiendo estas prisas” Por fin habia colgado.

Tenian que vender la casa, no habia otro remedio, mitad para ella y mitad para
él, llevaban un afio y medio separados y Marta le estaba espoleando a través del
abogado. Ella y las nifias vivian en la casa de Madrid y él se quedd en la del pueblo.
Ahora a Marta le urgia que vendieran la casa del campo y lo harian, era cuestion de
tiempo, pero no era necesario malvenderla, no lo iba a consentir.

La luz del crepusculo le dio a la casa el color rojizo que tanto le gustaba, de
pronto noto el cansancio, le dolian los hombros y los brazos le pesaban. Cogio un
cigarrillo y se sento en los escalones que daban acceso a la puerta de la cocina. Hércules
se sento a su lado, ya era una costumbre, Levanté el brazo y el animal meti6 la cabeza
en el hueco de su axila.

iBuen perro!, relajate amigo, dijo apretando contra si al animal, hasta
que parecieron formar un solo cuerpo. Javier pase6 la mirada por los muros de su casa.
Estaba situada casi en el centro del pequefio pueblo serrano, era necesario atravesar un
pasillo de tierra flanqueado por otras fincas, para llegar al porton de entrada, esto le
conferia intimidad, como si estuviera camuflada y a la vez a tan solo dos minutos de la
plaza. El pequefio pueblo estaba creciendo, Lo estaban dejando muy bien, lleno de
tiendecillas con encanto, casas rurales de reciente construccion y restaurantes en los que
los fines de semana habia que reservar mesa.

Oyo a lo lejos voces de nifios jugando y riendo. Le parecio estar viendo a sus
hijas corriendo por el jardin y a la madre Ilamandolos a los tres. ¢Es que nadie quiere
cenar? jAh, su mujer!, tenia las mejillas arreboladas por el calor de la cocina, unas gotas
de sudor resbalaban por su cara, aun asi, natural, sin adornos era bella, jjoder, seré
imbecil!, ¢es posible que aun la quiera?

En los veranos cenaban en una mesa de forja al abrigo de la vieja parra, la
recordd cargada de racimos, al lado de ella, en cuanto empezaba el calor montaban la
piscina, si se le podia llamar asi. La habian comprado en el stper nuevo que abrieron al
lado de la carretera. “No se preocupen sefiores”, les habia dicho la dependienta, es muy



resistente, Marta y él se habian mirado con complicidad, no sabia como eran sus hijas,
de eso hacia ya muchos afios...

Ahora estaba vacia, rota y cubierta por unos plasticos.

Hércules se movio y presiono su cabezota contra el brazo de Javier. El perro era
una mezcla de pastor alemén y mastin, tenia una gran envergadura. Hércules se levant6
y paso su lomo por la espalda de Javier, desplazandole un poco. Ya, ya vamos, vaya
fuerza, jcon lo abuelo que eres, amigo!

Javier preparé el coche para acomodar al perro. Era un monovolumen de cinco
puertas, lo habian comprado hacia cinco afios sobre todo por Hércules. Corria hacia
atras la bandeja trasera y quedaba hueco suficiente para el perro fuera comodamente.

Vamos al coche, sube... Antes subia de un salto, ahora casi siempre necesitaba
ayuda, le fallaban las patas traseras. “Asi, asi, estas hecho un campeo6n” -dijo
palmeandole el lomo.

Vio a su vecina y la saludo6 con gesto rapido, ella le abordo:
-Hola, ;Como estéis, estd mejor Hércules?
-iOh si, claro! -casi no recordaba lo que habia tenido el perro.

Raquel metiendo la mano en el coche acaricié a Hércules, que enseguida se alz6
de patas en ella chupandole la cara. Vivia al lado, justo donde terminaba el pasillo que
accedia a su casa, Sus hijas habian jugado con el hijo que ella tenia, un muchacho
larguirucho y poco sociable, aungque nunca habian tenido una gran amistad.

-Entonces, ¢ya esta bien?

-Claro... mujer, las garrapatas no matan a nadie, muchas gracias.
-Y... ¢Qué tal va todo?- preguntd Raquel.

-Vamos a poner la casa en venta.

-Oh, lo siento, pensé que quiza... os arreglarais, ya sabes...

-Ya... ya gracias, no es facil, dijo cerrando la puerta trasera del coche, yo
también lo siento...

-Si puedo ayudar en algo... ya sabes, ;como esta Marta... y las nifias?

-Bajando la cabeza, le dijo: “Supongo que bien, me refiero a Marta, solo sé de
ella por las nifias”

El viento soplo agitando las copas de los arboles, iba y venia llevandose la calida
brisa que habia acompafiado la tarde.

Oy6 que Raquel le seguia hablando y se esforz6 por acabar aquella
conversacion.

-Gracias Raquel, hemos encargado la venta a la agencia de la plaza, te dejo mi
namero por si algo pasara.

-No te preocupes, estaremos en contacto y saluda a... las chicas
Hércules ladraba nervioso.
-Ya vamos muchacho.



Llevo el coche por el sendero que daba al riachuelo, éste discurria por el medio
de un bosque de pinos y algunos acebos, habia hecho ese mismo camino tantas veces,
Aparco y abrio la puerta trasera del coche, Hércules sali6 disparado siempre hacia igual,
al rato volvia se le subia al pecho y corria de nuevo atento a cualquier sefial oculta,
levantaba las orejas inmdvil y emprendia de nuevo la carrera. “Pobre, ya te queda
poco”, pensd. Habia hablado con el veterinario, un perro tan mayor era dificil de
acoplar. “Lo podemos intentar”-le habia dicho- “hay un albergue aqui cerca, quiza le
interese a alguien, es carifioso”...

-No, sera mejor que no.

Luego penso que le habia contestado con dureza. ¢Es que acaso cree que no se lo
que pasa en esos albergues? Si fuera un perro pequeiio y joven, es posible que alguien
se encaprichara de él. Hércules lleg6 corriendo de nuevo, se sentd a su lado, temblaba,
jestas viejo amigo!, pero no has tenido mala vida, bribdn, diez afios ya. Recordé cuando
se lo habian dado era un precioso cachorro, ya muy grande. No habria mas remedio,
tendria que sacrificarle, eso aunque duro era mejor fin para él que acabar vendido para
peleas o cualquiera sabe... El perro le lamid la cara llevandose las lagrimas que no
habia podido retener.

Casi habia oscurecido, los arboles empezaron a parecer fantasmas, levanto la
vista hacia las montafas, alli estaba “La Maliciosa”, majestuosa, todavia la nieve
blanqueaba parcialmente su cumbre, se quedd mirandola hasta verla desaparecer,
primero el color grisaceo suavizando los contornos después el gris se hizo mas denso,
hasta confundirse con la negrura del cielo.

El teléfono sond de nuevo:

-Hola Nieves, si, estoy en el pueblo; no..., creo que hoy me voy a quedar aqui,
se ha hecho tarde y todavia tengo cosas que hacer; de acuerdo, mafiana nos vemos.

Nieves nunca le pedia nada, estaba ahi y nada mas; ¢estaria siendo justo con
ella?

Llevaba bien sus cuarenta y pico, morena de anchas caderas, a pesar de su
sonrisa facil, era introvertida. Trabajaban en la misma empresa y cuando él estuvo tan
hundido, ella se dio cuenta, a pesar de que él lo habia ocultado; sonrié pensando que no
resultaba agradable contar que tu mujer te la pega. Se veian al salir del trabajo,
charlaban y sin saber como, le habia contado todo. Una de esas tardes ella le ofrecio
tomar un café en su casa. El pequefio apartamento estaba en el centro de Madrid, en la
calle San Bernardo. Se la habia ensefiado con orgullo, estaba pagando un credito y le
gustaba llevar alli a sus amigos. Javier desde ese dia se hizo asiduo, incluso le habia
dado una llave. Pensé en lo amable y generosa que era. Le contaba viajes exoticos que
habia hecho o pensaba hacer, no le hostigaba y no sabia como se las apafiaba para
hacerle sentir como si su casa, fuera también la suya. A veces pensaba si eso seria amor
0 solamente huian de su soledad.

Se dio cuenta de lo tarde que era porque no distinguia nada de lo que tenia
alrededor, la pequefia media luna, estaba parcialmente cubierta por una nube.

Silbé llamando a Heércules que aparecio brioso y jadeante.

Lo ayudé a subir al coche y enseguida se acurrucé en el suelo, estaba exhausto.
Condujo con cuidado hasta la casa. Al abrir el portdn los faros del coche iluminaron la
pila de chapas que él habia amontonado, durante todo el dia. Todavia no se podia
explicar como podia haber pasado, el viento habia destrozado la caseta que afios atras
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habian instalado en el fondo del jardin. Alli guardaban las bicis, el corta césped,
herramientas y casi todo lo que no cabia en casa. Siempre pensaron que era muy sélida.
Se habia encontrado aquel mecano de hierros retorcidos dos semanas atras. Penso que
era como si un tornado la hubiera levantado en el aire, volteado salvajemente y
estrellado contra el suelo con fuerza; es curioso, lo mismo que yo senti ese dia... aquella
mafiana. jDios, hacia mas de un afio!, pero seguia fresco en la memoria.

Aquel dia habia salido temprano de casa, con prisas, el atasco hizo el resto.
Perdié el vuelo a Cantabria. “No hay otro hasta la tarde” -le dijo la azafata de Iberia.

Javier era comercial en una empresa de ascensores, su mision era vender
elevadores. Concertaba citas con los responsables de los edificios en construccion y les
intentaba hacer ver las ventajas de comprar los de su marca.

Lo pensd y lo hizo: llamo a la empresa, dijo que estaba enfermo y volvié a casa.
Al entrar oy6 ruido llamé a Marta, aunque sabia que ella no podia estar en casa, era
administrativa en una empresa conservera y salia de casa todos los dias media hora
después que él. Los ruidos le Ilevaron al dormitorio. Lo primero que vio fue a un
desconocido tratando de vestirse.

-Pero, ¢quién es este fulano?

El individuo salié de la habitacion a medio vestir y se qued6 solo con Marta,
nunca olvidaria ese momento; alli estaba ella, en la cama, tan desnuda su alma como su
cuerpo, tapandose como podia con la sabana. Javier salio de alli tambaleandose, sentia
rabia y mucho dolor. Habia pasado mucho tiempo o poco segun se mirase. Después ella
le habia llamado insistentemente. “Tenemos que vernos, tenemos que hablar”. Aun fue
peor cuando trat6 de explicarse.

-Lo siento Javier, te lo iba a decir, lo juro. Es un compafero del trabajo; nos
hemos enamorado, he intentado no pensar en él, acabar con esta historia, pero no hemos
podido... lo siento...siento mucho que te enteraras asi.

Javier, después de la rabia no podia dejar de pensar en qué le habria fallado a
Marta.

Hércules empez6 a ladrar y a modo de contestacion los perros cercanos
comenzaron su concierto perruno.

Marta y €l no habian vuelto a hablar cara a cara, todo a traves del abogado
comdan.

Veia a sus hijas siempre que podia, jCuanto habian crecido!, diecisiete y trece
afios. Siguio pensando en la afinidad que tenia con Patricia, su hija mayor, y en Lorena
la pequefia...cada dia se parecia mas a su madre; tan coqueta, tan caprichosa, pero la
adoraba.

Estaba llenando el cubo con el agua para Hércules, cuando de nuevo soné el
teléfono. Lo cogid con desgana, pensando que era tarde ya para llamadas. La voz de
Patricia le Ilegd lejana, entrecortada.

-Papé, mama esta muy mala.

-¢Qué ha pasado?, notd su corazébn como una maquina acelerada, dispuesta a
hacer mas ruido que su propia voz.

-Papa, ella esta en el hospital... tiene un tumor... en el higado...Le estan dando
quimio. Dicen que no me preocupe, pero yo se que estd muy mal.
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Hubo un silencio, Patricia lloraba.

-¢Papa me oyes?

-Si hija.

-Mama me ha hecho prometer que no te diria nada...

-¢ Estais solas carifio?

-No estamos con la tia Paula, pero yo necesitaba contartelo.

-Has hecho bien hija, le dijo. No sabia como hacerle a su hija, la pregunta que
tenia en la cabeza:

-Hija... ¢Tu madre... esté sola?
-No papa, Agus esta con ella, oy6 llorar a su hija de nuevo.

-No os movdis de casa, dijo sintiéndose estupido. No tardaré en llegar, salgo
ahora mismo.

Oh, Marta... un tumor en el higado, habia dicho su hija. Los escasos cuarenta
km. se le hicieron eternos. Se entretuvo pensando en que las chicas no estaban solas,
Paula la hermana de Marta estaba con ellas, era un poco mas joven que su mujer y no se
habia casado. Las dos hermanas estaban muy unidas. Al poco de separarse, su cufiada le
habia llamado: solo queria saber como estaba y ofrecerle su ayuda. En ese momento €l
no pudo apreciar su gesto, estaba furioso, o que menos deseaba es que le tuvieran
lastima.

Era cerca de medianoche, habia poco trafico, las calles estaban vacias y solo
algunas luces permanecian encendidas en las casas. Divisd la ancha calle arbolada,
siempre le gusto este barrio, aunque Moratalaz se habia extendido mucho, seguia
conservando ese aire sefiorial. Por fin llegaba, habia luz en la sala, el doble balcén
estaba cerrado y la persiana casi totalmente echada, pero a traves de las ranuras se
filtraba la luz.

Llamo sintiendo de nuevo los nervios en tension.
-Soy yo... abre Paula.

Cuando llego arriba la puerta estaba abierta y sus hijas estaban esperandole en el
rellano.

-Papa, papa.

Se abrazaron a €l llorando. Entraron; Javier se sentd en el sofd con cada una de
sus hijas a un lado, se habian calmado un poco. Paula hizo café.

-¢Hace mucho que lo sabéis?, pregunt6 a su cufiada.

-Hace tres meses, fue un control rutinario, el analisis dio valores altos en
transaminasas, le pidieron un eco y la radiéloga se asusto al ver el tamafio del tumor.

Las nifias se habian dormido casi al momento de sentarse a su lado.

Luego pruebas y mas pruebas, prosiguié su cufiada; le han empezado a dar
quimio para tratar de hacer mas pequefio el tumor. Esta tarde Agus nos llamo
preocupado, habia sufrido un desvanecimiento, al ponérsela y tenia que quedarse...
parece que ahora esta bien.



Javier durmid en la cama de matrimonio, sus hijas no quisieron separarse de él,
cada una a un lado.

Javier no podia dormir, sentia una mezcla de nostalgia, incertidumbre y pena,
mucha pena. No podia dejar de pensar en Marta, se la imaginaba en el hospital, tendida
en la cama, palida y fragil, con sus hermosos ojos dilatados por el miedo. El odio y la
rabia que aun le quedaban, se esfumaron; pero, ¢/por qué no le habia dicho nada?
Parecia que ella nunca queria decirle nada de lo que le pasaba. Luego pensé en su rival,
Agus. Sus hijas le habian dicho que era simpatico. Intenté ponerse en la piel de ese
hombre. Se le imaginé serio, con los ojos cansados, un hombre destrozado. ¢Estaba
sintiendo pena de él? Por un momento la situacion le parecid tan irreal, que necesito
abrazar a sus hijas. Ellas si eran reales, le necesitaban, necesitaban seguridad.

Se dio cuenta de que estaba amaneciendo, sin hacer ruido se vistio y sali¢ a la
calle. Respirar el aire limpio le revitalizaba. Aun era muy temprano, la solitaria calle le
trajo a la memoria otras mafanas de domingo. Salia sigilosamente con Hércules, le
encantaban esas horas que no parecian de nadie, donde los suefios y la realidad se
confunden.

Subié al coche sin pensarlo, iria a su casa, necesitaba estar solo, o estar solo con
Hércules.

Mafiana mismo iria a la agencia inmobiliaria, el encargado era un hombre afable;
le diria que era muy urgente vender la casa, en cuanto alguien estuviera interesado,
debia llamarle, ya no era cuestion de sacar el maximo posible, después... tendria que
Ilamar al veterinario...

Al llegar al pueblo, Hércules, le obsequi6 con la bienvenida de siempre, saltando
sobre él alegremente, después cogio el collar con la boca y se lo presentd con 0jos
implorantes.

Ah, que practicos y poco complicados, son los animales, pensé Javier.

Sintié un subito carifio hacia su fiel amigo, se arrodill6 en el suelo dejando que
el animal lamiera su cara todo el tiempo que quiso, sin las protestas de otras veces.

Carmen Soteres, marzo 2007



