Huellas en la nieve

Regresé un veinte de enero que nevaba a todo nevar. Las suelas de las botas
qguedaron marcadas abajo, en el andén. “Van a durar poco, —pensé Vicente— con esta
manera de caer se borraran enseguida”. Lo que no se planted es porqué miraba ahora sus
huellas frente a la entrada de la estacion si nunca antes lo habia hecho. Tampoco se fijé
que alguien descendia también del tren dos vagones mas atras. No habia visto nevar de
manera tan copiosa en mucho tiempo ni llevaba esas botas militares la Gltima vez que
subid a otro vagon, en ese mismo sitio, cuatro afios antes. Sus pisadas no se marcaron
entonces, ni las de su padre que le acompafiaba, nadie mas iba con ellos. Su marcha fue
casi una huida. Un par de afios enrolado en el ejército, dando tumbos por el norte de
Africa, y otros més en la Escuela Militar, de la que volvi6 con uniforme de campafia y
dos estrellas de teniente en las hombreras, eso le hacia mantener su orgullo. ;Cémo
olvidar lo que le costd ganarlas? Las seis puntas de cada estrella le recordaban las
afiladas saetas que habia tenido que soportar, aun reconociendo que los veinticuatro
meses de academia fueron los menos graves. Llegar a oficial fue todo un triunfo por el
duro entrenamiento; méas horas que la luz del dia. Donde sélo fue capaz de sentir amor
por la infanteria y las armas pesadas, lo que le habia mantenido firme en su empefio, y
se sinti6 un ser importante, sabedor de que ya tenia un destino en su vida, lejos de alli,
en otra ciudad. Los carros de combate habian sido su pasion y en unos dias se
incorporaria a su nuevo regimiento para dirigir una compafia de algo méas de ciento
veinte hombres.

No le esperaban en el pueblo, pues no escribié ni dio razén alguna a padres ni
hermanos de su regreso. Queria darles una sorpresa y quiso caminar marcando el paso,
desde la estacidn, los setecientos y pico metros que conducian hasta la casa de su
infancia, de su juventud, de sus pesares y castigos como el mas rebelde y travieso de los
tres hijos de Anton el guarnicionero. EI mayor, Angel, trabajaba con su padre
componiendo aparejos para los animales de labranza, sillas de montar y albarcas para el
trabajo en el campo. El més joven, Paquito, saltando de un sitio a otro, unas veces en la
azucarera de remolacha de la region, y otras recolectando en el campo o en la huerta, en
los olivares o en los azafranes, excepto en pleno invierno cuando las nieves lo cubrian
todo. Para este hermano, el mas pequefio, Vicente habia sido siempre su idolo hasta que
se fue, pero poca gente mas le aguantaba por su mal caracter.

Se detuvo al ver la puerta del unico bar del pueblo que habia cambiado muy
poco, aunque tuviera otro patrén. Sus huellas se cubririan pronto pues seguia nevando.
Vio unas cuantas casas nuevas en las afueras, y una carretera ya sin trafico que habia
dejado al pueblo algo mas dormido que antes. Todos los parroquianos, sentados
alrededor de las viejas mesas, volvieron la cabeza al ver entrar al nuevo visitante,
sacudiéndose los copos de nieve de la guerrera, sin llegar a reconocerle. Cuando
supieron quien era muchos creyeron que volvia para ver aun viva a su madre, bastante
enferma... lo cierto es que él no supo nada hasta entonces.

Algunos le felicitaron por su nombramiento al tiempo que le informaban. A sus
veintitrés afios Vicente seguia con esa cara de nifio de antes, con ese aire de indolencia
que contrastaba ahora con su uniforme. Discolo y tarambana con todos, siempre
aparenté menos edad de la que tenia. Las chicas, en cambio, le tenian un carifio especial
por su apariencia angelical. Pero la cara no le hacia honor a su alma, vino a decir su
hermano mayor en cierta ocasion, era lo mismo que otros también pensaban.

Silvia siempre estuvo enamorada de Vicente, y éste se aprovecho del
apasionamiento y voluntad de su prima. Una de las razones de su marcha. Amigos no



tenia, pocos le soportaban. Cuando Vicente se fue con esas ganas de conquistar otros
mundos, ella no recibié una sola nota. Preguntd varias veces por él a sus hermanos,
seguia esperandole dia tras dia como la Ariadna abandonada por Teseo, cuyo hilo ya se
ha roto.

“Unos meses después de tu marcha, Silvia se fue de aqui sin dejar rastro y nadie
ha vuelto a saber mas de la prima”, —le habia dicho su hermano pequefio en una breve
carta, aunque Vicente nunca le pregunto por ella.

La madre, que venia recayendo dia a dia, sin que la medicina pudiera hacer ya
gran cosa, no resistid. A pesar de las nevadas continuas asistieron a los funerales casi
todos los vecinos del pueblo, y acudieron familiares de dentro y de fuera.

Cuando Silvia se aped del tren, en la estacion, esa misma mafiana, llevaba de la
mano a un nifio de unos tres afios, en el andén se marcaron también las huellas de otras
botas, mucho mas pequefas, al lado de las que la nieve ain no cubria. Era un veinte de
enero que nevaba a todo nevar.
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