LA BICICLETA ESTATICA

Con la edad has ido cogiendo kilos de grasa y, por si acaso no te has dado
cuenta, la gente se encarga de recorddrtelo en los peores momentos. Te
molesta, pero te miras y te tocas y les das la razén. No puedes venirte abajo, asi
que para luchar contra el tiempo te subes a una bicicleta estatica. La programas
para sesenta minutos, justo el tiempo necesario para recorrer, ida y vuelta, el
espacio que te separa de Lucia. Cierras los ojos y empiezas a pedalear en
direccion a Almedina. El viento del sur vuelve a despeinar tu anhelado flequillo.
Respiras a primavera mientras visualizas los campos de trigo que flanquean el
camino. Tu barriga ausente, todavia no ha trasegado los treinta y tantos afios
venideros de cerveza. Cruzas el puente del rio Jabalén y entre las cafias, te ves
cogiendo cangrejos con tus amigos de la infancia, te quedarias un rato con ellos
pero has de continuar, Lucia te aguarda en la fuente. Lucia, con cara de niia te
espera lavando. Aguilas reales planean por las alturas y rebafios de ovejas
pastan las laderas hasta que llegas a la ultima curva, esa curva deseada donde
ya se divisa el pueblo y la fuente. A lo lejos, Lucia resalta entre las demas: su
blusa blanca, su delantal amarillo y su pafiuelo de flores en la cabeza. Ella
también te ha visto a ti, pero disimula su alegria frotando con fuerza el jabdn
sobre la ropa. Paras tras del almendro y enseguida aparece ella secandose las
manos con el mandil. El mismo beso os sirve de bienvenida y de despedida. Te
ruega por favor que te quedes unos minutos mas, pero una fuerza extrafa te
arrastra a la bicicleta, no puedes, te queda la mitad del tiempo y has de volver a
tu casa. Te suplica que la saques de ahi, pero... éicomo? ¢Como decirle que
dentro de media hora estaras calvo, gordo y casado con otra mujer?

Lucia, desconsolada un dia mas, se ha quedado llorando en la fuente.

Inicias el camino de vuelta y ya lo tienes decidido, mafiana programaras
solo treinta minutos de bicicleta para quedarte para siempre con Lucia.
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