
LA BICICLETA ESTÁTICA  

Con la edad has ido cogiendo kilos de grasa y, por si acaso no te has dado 
cuenta, la gente se encarga de recordártelo en los peores momentos. Te 
molesta, pero te miras y te tocas y les das la razón. No puedes venirte abajo, así 
que para luchar contra el tiempo te subes a una bicicleta estática. La programas 
para sesenta minutos, justo el tiempo necesario para recorrer, ida y vuelta, el 
espacio que te separa de Lucía. Cierras los ojos y empiezas a pedalear en 
dirección a Almedina. El viento del sur vuelve a despeinar tu anhelado flequillo. 
Respiras a primavera mientras visualizas los campos de trigo que flanquean el 
camino. Tu barriga ausente, todavía no ha trasegado los treinta y tantos años 
venideros de cerveza. Cruzas el puente del río Jabalón y entre las cañas, te ves 
cogiendo cangrejos con tus amigos de la infancia, te quedarías un rato con ellos 
pero has de continuar, Lucía te aguarda en la fuente. Lucía, con cara de niña te 
espera lavando. Águilas reales planean por las alturas y rebaños de ovejas 
pastan las laderas hasta que llegas a la última curva, esa curva deseada donde 
ya se divisa el pueblo y la fuente.  A lo lejos, Lucía resalta entre las demás: su 
blusa blanca, su delantal amarillo y su pañuelo de flores en la cabeza. Ella 
también te ha visto a ti, pero disimula su alegría frotando con fuerza el jabón 
sobre la ropa. Paras tras del almendro y enseguida aparece ella secándose las 
manos con el mandil.  El mismo beso os sirve de bienvenida y de despedida. Te 
ruega por favor que te quedes unos minutos más, pero una fuerza extraña te 
arrastra a la bicicleta, no puedes, te queda la mitad del tiempo y has de volver a 
tu casa.  Te suplica que la saques de ahí, pero… ¿cómo? ¿Cómo decirle que 
dentro de media hora estarás calvo, gordo y casado con otra mujer? 

Lucía, desconsolada un día más, se ha quedado llorando en la fuente. 

Inicias el camino de vuelta y ya lo tienes decidido, mañana programarás 
sólo treinta minutos de bicicleta para quedarte para siempre con Lucía. 

 

Juan Santos. Enero 2014 


