
LA DECISIÓN 

 

Ella te dice a menudo que vosotros ya no estáis para esas guarrerías. Tú callas. 

Al cabo de los años has descubierto que, con ella, es mejor callar que discutir. Pero no 

te resignas. 

Tienes que darte prisa. Esta noche vendrán a cenar tus nietos, y tus dos hijos con 

sus esposas. Las copas tomadas en la Empresa durante la fiesta de Navidad te han 

animado. Tus compañeros se han ido ya para sus casas. Unos ayudarán a su mujer en la 

cocina; otros terminarán de decorar el árbol con sus hijos pequeños. A ti ella te ha 

encargado una compra de última hora. Aún tienes tiempo de hacerla si te das prisa con 

lo otro. Y estás decidido. Enfilas la carretera de la costa. Veinte kilómetros y las luces 

de colores aparecen en un recodo. Entras en el aparcamiento. Hay tres o cuatro coches 

cerca de la puerta de entrada. Desciendes del tuyo. La brisa del mar te llega fría, muy 

fría. Sientes su sonido como un lamento lejano. Entras al bar. El olor del ambientador te 

aturde. La luz velada te insta al sopor. No puedes hundirte. Pides una copa de ron. Un 

par de clientes abrazan a unas chicas. Te acercas a una rubia del final de la barra. Esta 

abstraída. Pero tú no puedes perder tiempo. Tienes que darte prisa o te cerrarán los 

comercios. Casi le pides perdón por interrumpir sus pensamientos. 

-¿Podemos subir? Le dices. 

La chica te mira con ojos inexpresivos. Sin contestarte se dirige a la escalera. 

Pagas y la sigues hasta la habitación. Ves cómo se desnuda con movimientos 

mecánicos. Intentas seguir animado. No pensar en tu mujer: “Nosotros ya no estamos 

para esas guarrerías”. Tienes que concentrarte en la chica: la curva de su culo, el perfil 

de su pecho, su boca en tu pene.   

Al cabo de unos minutos te das cuenta de que no puede ser. Los pensamientos te 

inundan: “¿Qué horas son éstas de llegar?” “¿Y el champán que te encargué?”.  

-Déjalo, es inútil. Le dices a la chica. 

Sales de la habitación a paso ligero. “Tal vez haya alguna tienda abierta 

todavía”. Cruzas deprisa la sala de luces veladas. Ningún cliente ya. El camarero recoge 

los últimos vasos. Sales al exterior. Tu coche solo, a un lado del aparcamiento. Giras la 

llave de contacto. El motor de arranque no termina de explotar. Esperas unos instantes y 



giras la llave de nuevo. El ruido es más fugaz todavía. Vuelves a intentarlo una y otra 

vez de forma compulsiva. Nada. Golpes secos, apagados.  

No te desanimas. Quizás con unas pinzas se pueda arreglar todo. O que te 

empujen el coche hasta que encajes la marcha. Miras la puerta del Club. Ya han 

apagado las luces del luminoso. Ningún sonido. Sólo el golpeo sordo de las olas contra 

las rocas. Y ¿algún amigo que venga a buscarte? Lo deshechas. Ninguno de confianza 

para llamarle a esas horas. Y en la compañía de seguros no es probable que te cojan el 

teléfono.  

Abres tu móvil. Hay una raya en el icono de la batería. Suficiente para llamar a 

uno de tus hijos, que ya habrán llegado a casa. Tus hijos, con tus nueras y tus nietos, y 

tu mujer... Una salida vergonzosa. ¿Llamarás? Te lo piensas. Se ha remansado tu 

ímpetu. Ya no te preocupa el cierre de los comercios; ni la cena. Ni siquiera tu 

sexualidad. ¿Llamarás a uno de tus hijos para que te recoja? Quizás no quede otra 

opción. Pero ahora esperas. Miras al frente, y esperas para decidirte.  

Tras el parabrisas el hueco negro: el mar que siempre está ahí, a un corto vuelo 

desde el acantilado. 

 


