LA LIBE

Libe lee por aburrimiento la seccion de Cartas de un 20Minutos arrugado de
hace tres meses que ha encontrado tirado: “Nada hay méas desolador y triste que la
atmdésfera pequefia de un barato bar de vecindario aislado, en una gran ciudad, un
domingo por la tarde”. Las cartas de este dia tenian la consigna de comenzar por la
maxima “Nada hay mas....” Libe sigue leyendo la siguiente entrada: “Nada hay mas
grotesco que una viuda frente a un flamante televisor de plasma de Gltima generacion de
47 pulgadas, regalo de su hija, mirando una pelicula en la que los personajes, por el
efecto de la sofisticada pantalla paramount, salen enanos, gordos, achaparrados y
deformados mientras la viuda, en su ignorancia, cree disponer del avance tecnolégico
mas puntero, que por algo se lo ha regalado su hija”. Libe irritada, tira el peridédico con
energia al suelo, apaga el cigarrillo dentro de la lata de Coca-Cola y vuelve a mirar
inquieta por la ventana de la primera planta del almacén del poligono. Esta a treinta y
siete kilometros de su casa pero hoy, como es Nochebuena, Rayo le ha dicho que le
manda un suplente a las nueve y todavia falta media hora, asi que no sabe por qué mira
por la ventana. Por mirar, supone.

Hoy es un dia especial: ira a cenar con su madre y con su hermano Niko. Este, si
es que aparece. Llevan afos que no cenan juntos, desde que muri6 padre, porque a ella,
a la Libe, siempre le toca currar. Y si no ha sido por ella ha sido por Niko que €l
también ha faltado. Este afio su madre le ha dicho:

—*“Hija, estoy sola y ya sabes que no me queda mucho, ven a cenar, haz el
favor, que atu hermano ya le llamo yo para convencerle”.

Libe le ha dicho a la vieja que vale, que si ird. Por la mafiana ha comprado ella el
pavo de tres kilos y el relleno. Incluso ha llevado un ramo de flores a la tumba del padre
al cementerio de Vicalvaro, como le ha pedido madre, solo que madre no sabe que lo ha
robado a unas gitanas porque no tenia el dinero en ese momento.

Libe lleva meses en las vigilancias nocturnas de los hangares y almacenes de los
poligonos. Quiere dejar todo esto pronto, estan lejos, y no son horas, pero es dinero facil
y le hace falta. Fue el mala sombra de su novio, o lo que fuera el Vikingo, maldita sea
su suerte, el que le meti6 en todo esto de los almacenes, de vigilar sin saber ni
preguntar. “Nena, mejor que no sepas lo que hay dentro”. Y cobrar y callar. El Vikingo
estd fuera de la circulacion en la carcel de Soto. Ella no, Libe esta limpia. “Eso si,
Vikingo, al nifio ni te acerques™, le dijo la ultima vez. El pequefio Jonathan vive con
unos parientes de la abuela en Avila y Libe le ha llevado muchos juguetes en su
cumpleafios el 27 de Noviembre, tres afitos, que no se le olvidan, y les llevo dinerito
para que no le falte de nada al peque. En unos meses se lo trae a Santa Eugenia, le pone
en una guarderia y ella a currar de cajera, que le ha dicho su amiga la Pili que a veces
cogen a gente del barrio con hijos, aungque no tengan estudios.



Libe esta inquieta, los minutos se le estdn haciendo eternos. EI movil le avisa de
un mensaje. Es la Pili: “Me ha dicho la hermana de Miky que iran al Neptuno de
Vallekas. Cdgete el pintalabios azul. Hoy, me lo como”. “Sera cochina la Pili”. Y que
mas le dard el Miky a la Libe si no le gusta ni él ni ninguno de sus amigos. Libe le
responde “Me aburren, pero conste lo hago por ti, tia. Esto es la muerte, me estoy
comiendo la cabeza”.

Ya son las nueve menos cuarto. Libe se entretiene ahora con el movil. Recupera
una foto del Vikingo rapado y le pone pelucas de formas y colores ridiculos. En una le
ha puesto una melena roja y amarilla que le va que ni pintada. Suelta una carcajada
nerviosa que hace eco en toda la planta y se asusta. El sitio es horrible, oscuro y enorme.
No hay nada, salvo, en el fondo, el agujero protegido al que tiene que entrar en caso de
peligro y no salir. Peligro es —le tiene advertido Rayo- si oye que llegan los del almacén
de abajo, y sobre todo si vienen los maderos. En ese caso Libe sabe que tiene que enviar
inmediatamente el mensaje ya escrito a Rayo, recoger colillas y latas y meterse en el
agujero. Y esperar horas hasta que venga alguien a por ella. Pero Libe sabe que eso es
muy dificil que ocurra, éste es el cuarto almacén en el que trabaja vigilando.

Enciende otro cigarrillo y del impulso se le cae el mechero rodando por el suelo.
Como solo hay una bombilla de luz mortecina apenas puede ver donde ha caido. Suena
el movil otra vez. Deja la busqueda y abre el mensaje: de nuevo es la Pili, ahora le
manda un mensaje guarro de Navidad en el que Papd Noel se ha convertido en un
streaper muy bien dotado que felicita las fiestas bailando al son de ‘“Navidad, dulce
Navidad”, agitdndose en movimientos convulsos alrededor de una barra fija. Libe suelta
el movil al adivinar el brillo metalico del mechero junto a unos palés. Lo recoge del
suelo. “Mierda, ya sabia yo que esta falda me iba a dar problemas”. La falda que se ha
puesto para la cena y para salir despues, es de raso, color verde eléctrico, y acaba de
darse cuenta de que le ha hecho un descosido al rozarse con el palé. “Mierda”.

Esta sofocada y decide abrir la ventana. Al acercarse percibe una luz extrafia a
un par de kildmetros, reflejada en las fachadas de los almacenes vecinos. La luz parece
que hace giros sobre si misma. Libe se queda petrificada. Inmediatamente recoge el
movil y vuelve a la ventana. La luz, de un azul luminoso, se ha hecho mas intensa pero
aun no puede confirmar qué es. En su mano derecha sujeta el mévil con firmeza y
mantiene el dedo indice de la izquierda sobre el teclado digital listo para pulsar la
entrada “Rayo peligro”. La luz azul esta ahora muy cerca. No espera mas y decide
apretar el botdn. Se marcha corriendo al agujero a esconderse.

-Ya me han jodido la Nochebuena, putos maderos.

La Pili le manda un nuevo mensaje: “Oye Libertad, nena, espabila, que ya son
las nueve, y cuidadito con retrasarte”. Libe, dentro del agujero, apaga el movil. Es otra
de las instrucciones en caso de peligro.
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