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LA LIBE  
 

 

Libe lee por aburrimiento la sección de Cartas de un 20Minutos arrugado de 

hace tres meses que ha encontrado tirado: “Nada hay más desolador y triste que la 

atmósfera pequeña de un barato bar de vecindario aislado, en una gran ciudad, un 

domingo por la tarde”. Las cartas de este día tenían la consigna de comenzar por la 

máxima “Nada hay más….” Libe sigue leyendo la siguiente entrada: “Nada hay más 

grotesco que una viuda frente a un flamante televisor de plasma de última generación de 

47 pulgadas, regalo de su hija, mirando una película en la que los personajes, por el 

efecto de la sofisticada pantalla paramount, salen enanos, gordos, achaparrados y 

deformados mientras la viuda, en su ignorancia, cree disponer del avance tecnológico 

más puntero, que por algo se lo ha regalado su hija”. Libe irritada,  tira el periódico con 

energía al suelo, apaga el cigarrillo dentro de la lata de Coca-Cola y vuelve a mirar 

inquieta por la ventana de la primera planta del almacén del polígono. Está a treinta y 

siete kilómetros de su casa pero hoy, como es Nochebuena, Rayo le ha dicho que le 

manda un suplente a las nueve y todavía falta media hora, así que no sabe por qué mira 

por la ventana. Por mirar, supone.  

Hoy es un día especial: irá a cenar con su madre y con su hermano Niko. Éste, si 

es que aparece. Llevan años que no cenan juntos, desde que murió padre, porque a ella, 

a la Libe, siempre le toca currar. Y si no ha sido por ella ha sido por Niko que él 

también ha faltado. Este año su madre le ha dicho: 

―“Hija, estoy sola y ya sabes que no me queda mucho, ven a cenar, haz el 

favor,  que a tu hermano ya le llamo yo para convencerle”. 

Libe le ha dicho a la vieja que vale, que sí irá. Por la mañana ha comprado ella el 

pavo de tres kilos y el relleno. Incluso ha llevado un ramo de flores a la tumba del padre 

al cementerio de Vicálvaro, como le ha pedido madre, solo que madre no sabe que lo ha  

robado a unas gitanas porque no tenía el dinero en ese momento. 

Libe lleva meses en las vigilancias nocturnas de los hangares y almacenes de los 

polígonos. Quiere dejar todo esto pronto, están lejos, y no son horas, pero es dinero fácil 

y le hace falta. Fue el mala sombra de su novio, o lo que fuera el Vikingo, maldita sea 

su suerte, el que le metió en todo esto de los almacenes, de vigilar sin saber ni 

preguntar.  “Nena, mejor que no sepas lo que hay dentro”. Y cobrar y callar. El Vikingo 

está fuera de la circulación en la cárcel de Soto. Ella no, Libe está limpia. “Eso sí, 

Vikingo, al niño ni te acerques”, le dijo la última vez. El pequeño Jonathan vive con 

unos parientes de la abuela en Ávila y Libe le ha llevado muchos juguetes en su 

cumpleaños el 27 de Noviembre, tres añitos, que no se le olvidan, y les llevó dinerito 

para que no le falte de nada al peque. En unos meses se lo trae a Santa Eugenia, le pone 

en una guardería y ella a currar de cajera, que le ha dicho su amiga la Pili que a veces 

cogen a gente del barrio con hijos, aunque no tengan estudios. 
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Libe esta inquieta, los minutos se le están haciendo eternos. El móvil le avisa de 

un mensaje. Es la Pili: “Me ha dicho la hermana de Miky que irán al Neptuno de 

Vallekas. Cógete el pintalabios azul. Hoy, me lo como”. “Será cochina la Pili”. Y que 

más le dará el Miky a la Libe si no le gusta ni él ni ninguno de sus amigos. Libe le 

responde “Me aburren, pero conste lo hago por ti, tía. Esto es la muerte, me estoy 

comiendo la cabeza”. 

 Ya son las nueve menos cuarto. Libe se entretiene ahora con el móvil. Recupera 

una foto del Vikingo rapado y le pone pelucas de formas y colores ridículos. En una le 

ha puesto una melena roja y amarilla que le va que ni pintada. Suelta una carcajada 

nerviosa que hace eco en toda la planta y se asusta. El sitio es horrible, oscuro y enorme. 

No hay nada, salvo, en el fondo, el agujero protegido al que tiene que entrar en caso de 

peligro y no salir. Peligro es –le tiene advertido Rayo- si oye que llegan los del almacén 

de abajo, y sobre todo si vienen los maderos. En ese caso Libe sabe que tiene que enviar 

inmediatamente el mensaje ya escrito a Rayo, recoger colillas y latas y meterse en el 

agujero. Y esperar horas hasta que venga alguien a por ella. Pero Libe sabe que eso es 

muy difícil que ocurra, éste es el cuarto almacén en el que trabaja vigilando.  

Enciende otro cigarrillo y del impulso se le cae el mechero rodando por el suelo. 

Como sólo hay una bombilla de luz mortecina apenas puede ver donde ha caído. Suena 

el móvil otra vez. Deja la búsqueda y abre el mensaje: de nuevo es la Pili, ahora le 

manda un mensaje guarro de Navidad en el que Papá Noel se ha convertido en un 

streaper muy bien dotado que felicita las fiestas bailando al son de “Navidad, dulce 

Navidad”, agitándose en movimientos convulsos alrededor de una barra fija. Libe suelta 

el móvil al adivinar el brillo metálico del mechero junto a unos palés. Lo recoge del 

suelo. “Mierda, ya sabía yo que esta falda me iba a dar problemas”. La falda que se ha 

puesto para la cena y para salir después, es de raso, color verde eléctrico, y acaba de 

darse cuenta de que le ha hecho un descosido al rozarse con el palé. “Mierda”.  

Esta sofocada y decide abrir la ventana. Al acercarse percibe una luz extraña a 

un par de kilómetros, reflejada en las fachadas de los almacenes vecinos. La luz parece 

que hace giros sobre sí misma. Libe se queda petrificada. Inmediatamente recoge el 

móvil y vuelve a la ventana. La luz, de un azul luminoso, se ha hecho más intensa pero 

aún no puede confirmar qué es. En su mano derecha sujeta el móvil con firmeza y 

mantiene el dedo índice de la izquierda sobre el teclado digital listo para pulsar la 

entrada “Rayo peligro”. La luz azul está ahora muy cerca. No espera más y decide 

apretar el botón. Se marcha corriendo al agujero a esconderse. 

-Ya me han jodido la Nochebuena, putos maderos. 

La Pili le manda un nuevo mensaje: “Oye Libertad, nena, espabila, que ya son 

las nueve, y cuidadito con retrasarte”. Libe, dentro del agujero, apaga el móvil. Es otra 

de las instrucciones en caso de peligro. 
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