LA VENTANA ESTABA CERRADA

—No puedo mas, Perico— dice Maria por teléfono después de explicarle la bronca que
ha tenido con su hermano delante de toda la familia.

—Pues tienes que aguantar.

—Pero es que Rafa esta loco, no te puede ni ver y me da miedo que haga una tonteria.
—Venga..., no exageres— lo dice sin conviccidn.

—Perico tengo que irme de casa, no aguanto mas.

—¢ Estas loca? Tranquilizate, son tormentas de verano. Siempre nos quedardan nuestros
encuentros nocturnos... —comienza a decir él con tono de broma.

—ijCalla! —le interrumpe Maria—, puede escuchar por el otro teléfono.

—éEscuchar? ¢Quién?

—El imbécil de mi hermanito —habla como si de verdad la estuviera escuchando—. es
un cerdo y un reprimido, y siempre estd buscando la manera de hacer dano.

—Maria..., vale ya, déjale en paz.

—¢Maria?

—¢Maria? ¢Qué pasa?

—Nada, nada. He ido corriendo hasta el otro teléfono para pillarle, pero no estaba.
Perico —cambia el tono—, quiero marcharme de esta casa. Esta noche lo hablamos.
—No.

—¢éPor qué?

—Esta noche no voy, me parece imprudente después de lo de hoy.

—Vas a venir porque me hace falta— su voz es categorica.

—No voy a ir. Es mejor dejar que las cosas se tranquilicen.

—Ven, por favor— dulcifica su voz.

—No, Maria.

—Ven, te necesito.

—Bueeeeno, pero ten cuidado.

—Vale, cagueta, lo tendré.

Maria escucha los familiares trajines de su padre cerrando puertas, ventanas, y
apagando luces cuando supone que todos estdn ya acostados. Los dormitorios estan
en el piso de arriba. Abajo solamente duerme Celia, la vieja ama que los cri6 a todos:
su aliada. Es la Unica que se ha percatado de sus escapadas nocturnas pero le guarda el
secreto a cambio de que le soporte sus carifiosas reprimendas: Perico le cae bien.

Al cabo de un rato, Maria abre sigilosamente la puerta de su dormitorio. Sélo oye los
ronquidos de su padre. En la oscuridad del pasillo, avanza despacio, tanteando las
paredes, evitando tocar las puertas para no delatar su presencia, pero con la sensacién
de que todas estan abiertas. Busca la barandilla de la escalera por la que desciende al
piso bajo, y camina lentamente por el oscuro pasillo en el que se encuentra la
habitacion de Celia vy, al final, el lavadero; lo atraviesa, y abre la ventana y sus postigos
metalicos, que son los Unicos de la casa que ha logrado, a base de aceite, que no hagan



ningun ruido al abrirse. Se pone de rodillas en el alféizar y asoma la cabeza: le
impresiona la oscuridad de la noche. Antes de saltar, escucha atentamente pero sélo
percibe los ruidos amortiguados por la distancia que provienen del pueblo. Ya en el
jardin se mueve con cautela pues se encuentra exactamente debajo del dormitorio de
sus padres. Los postigos tendria que cerrarlos con un pestillo al que no se accede
desde fuera, y los tiene tan engrasados que cualquier brisa los abre si los deja
simplemente empujados. Para evitar que alguien los vea abiertos, utiliza como cufia
una lamina de hierro que esconde entre las macetas que adornan un viejo pozo
situado a unos metros. Encuentra la lamina a tientas y la coloca firmemente entre el
marco y los postigos.

El punto de encuentro con Perico es la pérgola de la piscina, lejos, al fondo del jardin, y
hacia alli se dirige. Alcanza la primera esquina de la casa tanteando la pared, gira a su
derecha y, aunque no ve nada, sabe que se encuentra ante un largo pasadizo formado
por la fachada y un seto de arbustos que bordea la pista de tenis. Camina decidida
dejando deslizar la mano por la pared a modo de guia, contando mentalmente los
pasos. El vigésimo quinto coincide con otra esquina, bajo la habitacidon de su hermano.
Se siente observada y no puede evitar levantar la vista indtilmente. Ahora debe
avanzar veintidds pasos sin contacto con la casa y sin otra referencia que su sentido de
la orientacion hasta encontrar el seto de arbustos que rodea la piscina. Es el tramo
mas inquietante. Camina con los brazos extendidos, como una sondmbula, contando:

<<—... doce, trece, ..., veinte, veintiuno, tengo que tocar las hojas —adelanta mas los
brazos—, veintidés —mueve los brazos en el aire—, veinti..., jvale!, ya estoy —respira
aliviada.>>

Transporta silenciosamente una pesada mesa de hierro hasta la esquina de la alta
tapia del jardin: Perico entra escaldndola desde la calleja aprovechando los huecos
existentes entre las piedras que forman la tapia del vecino. Una vez arriba, la mesa le
permite saltar dentro sin hacer ruido y luego subir a ella para marcharse. Maria se
sienta sobre la mesa a esperarle. La oscuridad de la noche le hace sentirse recelosa y
agudiza el oido queriendo detectar cualquier ruido.

De pronto, un suave roce en los arbustos que rodean la piscina le pone en tension.
<<Perico no puede venir por ese lado —piensa nerviosa>>. Pero, en seguida, el ruido
quedo de una respiracion le relaja. —jCanito!, qué susto me has dado— exclama
bajando y sentandose en un banco. El perro apoya la cabeza en su regazo y ella dedica
la espera a acariciarle para retenerle: Su compafiia, en una noche asi, le tranquiliza.

Bruscamente Canito se endereza. Maria, sorprendida, le pasa la mano por el lomo: Le
encuentra tenso, con las orejas enhiestas, atento a algo que solo él ve u oye.

—¢Qué pasa?— susurra nerviosa al percibir los cortos movimientos de cabeza que hace
el animal para mejorar su percepcion. Se le escapa corriendo hacia los arbustos y
escucha ruido de pelea cerca de los mismos. Asustada, se acurruca detrds del banco.
Después, los pasos que vuelven, un golpe sordo contra el suelo, y la respiracion
fatigosa de Canito. Maria se incorpora, poco a poco, hablandole: —iQué pasa, bonito?



—acercandose a los jadeos—. ¢Qué ha pasado? Bordeando el banco, tropieza con algo
inerte y fofo y, al percatarse de lo que es, le da una patada y se deja caer en el banco
donde logra relajarse respirando profundamente durante un rato.

<<—Este idiota ya no viene. Se ha debido arrugar. i{Pues mafiana me va a oir!>>

Devuelve la pesada mesa a su posicion habitual; busca al perro con las manos vy, al no
encontrarlo, lo llama en un susurro. Canito le ha dejado sola.

<<—Valor —se da animos ante el inquietante tramo que tiene que atravesar—.
Veintidds pasos y tocaré la pared de la casa: Uno, dos,..., trece, cator...>>

Pero no completa ese paso. Se queda con la pierna derecha en el aire y los brazos
extendidos. Un ruido sordo, lejano, le paraliza como al perro cazador que ha olido
presa. Vuelve a oirlo. No es una elucubracién de miedosa, es un sonido concreto
dentro del jardin, del lado del garaje, detras de la pista de tenis. Se repite de nuevo,
algo mds amortiguado. Piensa deprisa: <<Un ruido metalico..., no es el comedero de
Canito..., es algo contra el suelo... ¢éuna herramienta...?, éun pico...?, ijpuede ser un
pico!, es como si alguien lo hubiera apoyado contra el suelo al caminar. ¢Rafa? iNo,
Dios mio!>>

En un supremo esfuerzo de voluntad consigue llegar hasta la casa y avanzar con
rapidez ansiando llegar a la ventana para meterse dentro de la casa. En su carrera
tropieza con una raqueta de tenis que rueda por el suelo delatando su presencia.

Llega a la ultima esquina, tuerce hacia la ventana, tantea nerviosa hasta encontrar los
postigos, y tira de ellos para abrirlos. No ceden. Vuelve a intentarlo con todas sus
fuerzas, pero un ruido a su espalda hace que se acurruque contra la fachada. La luz de
un coche al pasar por la carretera ilumina brevemente una figura humana que se
recorta sobre la blanca pared del garaje.

—éMaria?—. Al escuchar esa voz siente como si todo su cuerpo se esponjara.
—iPerico...|—se incorpora lentamente.

—¢Qué te pasa?— pregunta al sentir su temblor.

—Vamonos. Aqui pueden oirnos— tira de su mano guiandole en la oscuridad hasta
llegar a la piscina donde se funden en un largo abrazo.

—¢Qué ha ocurrido?— pregunta Perico que sigue sin comprender su estado de nervios.
—Calla, calla, he pasado un miedo horroroso.

—Pero... épor qué?

—Oi unos ruidos metalicos...

—Debia ser yo al trepar por la puerta de hierro.

—...yo pensé cosas terribles; que era Rafa..., con un pico...

—Pero qué tonteria, ¢ Como iba Rafa...— deja incompleta la pregunta pensativo.

—Es que estaba muy nerviosa. La noche esta tan negra... T no llegabas. Ya me iba a la
cama. Antes, Canito me dio un buen susto. Y hasta me trajo una rata muerta. Ha sido



horrible.

Se sientan en el banco. Perico piensa.

—Después de saltar, oi un ruido como si golpearan con una madera, élo hiciste tu?

—Si, tropecé con la raqueta que te he hecho esquivar al venir.

—ijAh!, eso me hizo volver hacia la puerta. Luego oi enredar en la ventana, pensé que
eras tu y fui hacia alli.

<<—ijla ventana estaba cerrada!>>—recuerda Maria, pero no dice nada.

—¢Y por qué saltaste la puerta en lugar de subir por la tapia como siempre?

—Pues, porque no pude trepar. Han puesto cemento entre las piedras.

—éQue han puesto cemento? —pregunta Maria extrafiada—. ¢Quién ha puesto
cemento?

—No tengo ni idea, pero ya nunca podré entrar por este lado.

Los dos se quedan pensativos.

—Venga, vamonos. La noche se ha torcido. Tienes que irte. << jLa ventana!>>.

—¢éNos vemos mafana por la mafiana?

—No sé si podré. Depende de mi padre —contestd tajante—. <<¢Quién ha podido
cerrarla?>>.

—Busca una excusa.

—Vale, vale. Ayudame a trasladar la mesa para que subas. <<Celia, no, desde luego. Me
habria esperado para refiirme>>.

—No. Te acompano y luego salto la puerta.

—Ni hablar. <<Entonces, ¢ quién?>> jLa puerta hace mucho ruido, vete por aqui!
—Bueno, pero esperaré, sentado en la tapia hasta ver la luz de tu habitacién. Luego
salto fuera.

—Con los arboles no se ve la luz. {Vete! <<¢Rafa para pillarme fuera?, no puede ser>>.
—Si se ve. La noche esta muy oscura y cualquier luz se notara. Esperaré en la tapia.
—Bueno, sube de una vez. <<Sea lo que sea, es mejor que esté sola>>.

Quiere darla un abrazo, pero Maria lo abrevia con un beso fugaz.

—ijSube!

Repone la mesa lo mas rapidamente que puede; camina hasta la casa; la bordea hasta
la ventana y tira de los postigos: estan cerrados.

<<jSoy idiota, no he quitado la [dmina!>>.

Efectivamente, la [dmina sigue alli, sujetdndolos firmemente para que parezcan
cerrados. Maria, con las manos todavia temblorosas, la quita, y va a esconderla entre
las macetas, pero, con su nerviosismo, tira una de ellas que se hace aficos
ruidosamente contra el suelo. Paralizada, mira hacia la ventana del dormitorio de sus
padres. No se enciende la luz, pero escucha un fuerte golpe en la parte del fondo del
jardin, pasos precipitados, y la raqueta de tenis rodando nuevamente por el suelo.

<<Perico no habria tropezado, sabia que estaba ahi>>—y se acurruca, aterrada, en el
suelo.

—¢éMaria? —en un susurro.

—...Si.

—¢Qué ha pasado?



—Nada, nada, he tirado una maceta. Vete, corre.
—No. Venga, entra en casa, saltaré la puerta.

Entra por la ventana y cierra desde dentro. Atraviesa la total oscuridad del lavadero,
sube la escalera, y cuando ya estd en el pasillo, escucha un tremendo estrépito en el
jardin, y los ladridos de Canito galopando desde la parte delantera.

<<iDios mio, se estan peleando!>>.

Duda entre volver sobre sus pasos o continuar hasta la habitacion, pero ve luz en el
dormitorio de sus padres y opta por encerrarse en su cuarto. Se mete en la cama
vestida mientras su padre enciende las luces del jardin y se asoma a una ventana.

—¢Quién anda ahi?— le oye gritar.

Perico salta la puerta del jardin con dificultad por el golpe que se ha dado contra la
carretilla metdlica delante del garaje y que ha rodado por la rampa. Corriendo ya por la
calleja, hace un corte de mangas no sabe si a su suegro, al escandaloso perro, o a sus
propios nervios, pero estd a punto de chocar con la hormigonera que los obreros
dejaron ayer cuando terminaron de enfoscar la tapia por orden del vecino.

En su habitacién, Rafa duerme placidamente. Nadie en la casa sabe que ahora utiliza
tapones en los oidos, dice que asi descansa mejor.
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