
LA VENTANA ESTABA CERRADA 
 
─No puedo más, Perico─ dice María por teléfono después de explicarle la bronca que 
ha tenido con su hermano delante de toda la familia. 
─Pues tienes que aguantar. 
─Pero es que Rafa está loco, no te puede ni ver y me da miedo que haga una tontería. 
─Venga..., no exageres─ lo dice sin convicción. 
─Perico tengo que irme de casa, no aguanto más. 
─¿Estás loca? Tranquilízate, son tormentas de verano. Siempre nos quedarán nuestros 
encuentros nocturnos... ─comienza a decir él con tono de broma. 
─¡Calla! ─le interrumpe María─, puede escuchar por el otro teléfono. 
─¿Escuchar? ¿Quién? 
─El  imbécil de mi hermanito ─habla como si de verdad  la estuviera escuchando─. es 
un cerdo y un reprimido, y siempre está buscando la manera de hacer daño. 
─María..., vale ya, déjale en paz. 
─... 
─¿María? 
─... 
─¿María? ¿Qué pasa? 
─Nada, nada. He  ido  corriendo hasta el otro  teléfono para pillarle, pero no estaba. 
Perico ─cambia el tono─, quiero marcharme de esta casa. Esta noche lo hablamos. 
─No. 
─¿Por qué? 
─Esta noche no voy, me parece imprudente después de lo de hoy. 
─Vas a venir porque me hace falta─ su voz es categórica. 
─No voy a ir. Es mejor dejar que las cosas se tranquilicen. 
─Ven, por favor─ dulcifica su voz. 
─No, María. 
─Ven, te necesito. 
─Bueeeeno, pero ten cuidado. 
─Vale, cagueta, lo tendré. 
 

* 
 

María  escucha  los  familiares  trajines  de  su  padre  cerrando  puertas,  ventanas,  y 
apagando  luces cuando supone que  todos están ya acostados. Los dormitorios están 
en el piso de arriba. Abajo solamente duerme Celia, la vieja ama que los crió a todos: 
su aliada. Es la única que se ha percatado de sus escapadas nocturnas pero le guarda el 
secreto a cambio de que le soporte sus cariñosas reprimendas: Perico le cae bien. 
 
Al cabo de un rato, María abre sigilosamente  la puerta de su dormitorio. Sólo oye  los 
ronquidos  de  su  padre.  En  la  oscuridad  del  pasillo,  avanza  despacio,  tanteando  las 
paredes, evitando tocar las puertas para no delatar su presencia, pero con la sensación 
de que todas están abiertas. Busca la barandilla de la escalera por la que desciende al 
piso  bajo,  y  camina  lentamente  por  el  oscuro  pasillo  en  el  que  se  encuentra  la 
habitación de Celia y, al final, el lavadero; lo atraviesa, y abre la ventana y sus postigos 
metálicos, que son los únicos de la casa que ha logrado, a base de aceite, que no hagan 



ningún  ruido  al  abrirse.  Se  pone  de  rodillas  en  el  alféizar  y  asoma  la  cabeza:  le 
impresiona  la oscuridad de  la noche. Antes de saltar, escucha atentamente pero sólo 
percibe  los  ruidos amortiguados por  la distancia que provienen del pueblo. Ya en el 
jardín se mueve con cautela pues se encuentra exactamente debajo del dormitorio de 
sus  padres.  Los  postigos  tendría  que  cerrarlos  con  un  pestillo  al  que  no  se  accede 
desde  fuera,  y  los  tiene  tan  engrasados  que  cualquier  brisa  los  abre  si  los  deja 
simplemente empujados. Para evitar que alguien  los vea abiertos, utiliza como cuña 
una  lámina  de  hierro  que  esconde  entre  las  macetas  que  adornan  un  viejo  pozo 
situado a unos metros. Encuentra  la  lámina a tientas y  la coloca firmemente entre el 
marco y los postigos. 
 
El punto de encuentro con Perico es la pérgola de la piscina, lejos, al fondo del jardín, y 
hacia allí se dirige. Alcanza la primera esquina de la casa tanteando la pared, gira a su 
derecha y, aunque no ve nada, sabe que se encuentra ante un largo pasadizo formado 
por  la  fachada  y un  seto de arbustos que bordea  la pista de  tenis. Camina decidida 
dejando  deslizar  la mano  por  la  pared  a modo  de  guía,  contando mentalmente  los 
pasos. El vigésimo quinto coincide con otra esquina, bajo la habitación de su hermano. 
Se  siente  observada  y  no  puede  evitar  levantar  la  vista  inútilmente.  Ahora  debe 
avanzar veintidós pasos sin contacto con la casa y sin otra referencia que su sentido de 
la orientación hasta encontrar el  seto de arbustos que  rodea  la piscina. Es el  tramo 
más inquietante. Camina con los brazos extendidos, como una sonámbula, contando: 
 
<<─... doce, trece,  ..., veinte, veintiuno, tengo que tocar  las hojas ─adelanta más  los 
brazos─, veintidós ─mueve  los brazos en el aire─, veinti...,  ¡vale!, ya estoy ─respira 
aliviada.>> 
 
Transporta  silenciosamente  una  pesada mesa  de  hierro  hasta  la  esquina  de  la  alta 
tapia  del  jardín:  Perico  entra  escalándola  desde  la  calleja  aprovechando  los  huecos 
existentes entre las piedras que forman la tapia del vecino. Una vez arriba, la mesa le 
permite  saltar dentro  sin hacer  ruido  y  luego  subir  a  ella para marcharse. María  se 
sienta sobre  la mesa a esperarle. La oscuridad de  la noche  le hace sentirse recelosa y 
agudiza el oído queriendo detectar cualquier ruido. 
                          
De pronto, un  suave  roce en  los arbustos que  rodean  la piscina  le pone en  tensión. 
<<Perico no puede venir por ese  lado ─piensa nerviosa>>. Pero, en seguida, el ruido 
quedo  de  una  respiración  le  relaja.  ─¡Canito!,  qué  susto  me  has  dado─  exclama 
bajando y sentándose en un banco. El perro apoya la cabeza en su regazo y ella dedica 
la espera a acariciarle para retenerle: Su compañía, en una noche así, le tranquiliza. 
 
Bruscamente Canito se endereza. María, sorprendida, le pasa la mano por el lomo: Le 
encuentra tenso, con las orejas enhiestas, atento a algo que solo él ve u oye. 
 
─¿Qué pasa?─ susurra nerviosa al percibir los cortos movimientos de cabeza que hace 
el  animal  para mejorar  su  percepción.  Se  le  escapa  corriendo  hacia  los  arbustos  y 
escucha ruido de pelea cerca de  los mismos. Asustada, se acurruca detrás del banco. 
Después,  los  pasos  que  vuelven,  un  golpe  sordo  contra  el  suelo,  y  la  respiración 
fatigosa de Canito. María se incorpora, poco a poco, hablándole: ─¿Qué pasa, bonito? 



─acercándose a los jadeos─. ¿Qué ha pasado? Bordeando el banco, tropieza con algo 
inerte y fofo y, al percatarse de lo que es, le da una patada y se deja caer en el banco 
donde logra relajarse respirando profundamente durante un rato. 
 
<<─Este idiota ya no viene. Se ha debido arrugar. ¡Pues mañana me va a oír!>> 
 
Devuelve la pesada mesa a su posición habitual; busca al perro con las manos y, al no 
encontrarlo, lo llama en un susurro. Canito le ha dejado sola. 
 
<<─Valor  ─se  da  ánimos  ante  el  inquietante  tramo  que  tiene  que  atravesar─. 
Veintidós pasos y tocaré la pared de la casa: Uno, dos,..., trece, cator...>> 
 
Pero no  completa ese paso.  Se queda  con  la pierna derecha en el  aire  y  los brazos 
extendidos. Un  ruido  sordo,  lejano,  le  paraliza  como  al  perro  cazador  que  ha  olido 
presa.  Vuelve  a  oírlo.  No  es  una  elucubración  de miedosa,  es  un  sonido  concreto 
dentro del  jardín, del  lado del garaje, detrás de  la pista de tenis. Se repite de nuevo, 
algo más amortiguado. Piensa deprisa: <<Un ruido metálico..., no es el comedero de 
Canito..., es  algo  contra el  suelo...  ¿una herramienta...?,  ¿un pico...?,  ¡puede  ser un 
pico!, es como si alguien  lo hubiera apoyado contra el suelo al caminar. ¿Rafa?  ¡No, 
Dios mío!>> 
 
En  un  supremo  esfuerzo  de  voluntad  consigue  llegar  hasta  la  casa  y  avanzar  con 
rapidez  ansiando  llegar  a  la  ventana  para meterse  dentro  de  la  casa.  En  su  carrera 
tropieza con una raqueta de tenis que rueda por el suelo delatando su presencia. 
 
Llega a la última esquina, tuerce hacia la ventana, tantea nerviosa hasta encontrar los 
postigos,  y  tira  de  ellos  para  abrirlos. No  ceden.  Vuelve  a  intentarlo  con  todas  sus 
fuerzas, pero un ruido a su espalda hace que se acurruque contra la fachada. La luz de 
un  coche  al  pasar  por  la  carretera  ilumina  brevemente  una  figura  humana  que  se 
recorta sobre la blanca pared del garaje. 
 

* 
                      
─¿María?─. Al escuchar esa voz siente como si todo su cuerpo se esponjara. 
─¡Perico...!─ se incorpora lentamente. 
─¿Qué te pasa?─ pregunta al sentir su temblor. 
─Vámonos.  Aquí  pueden  oírnos─  tira  de  su mano  guiándole  en  la  oscuridad  hasta 
llegar a la piscina donde se funden en un largo abrazo. 
─¿Qué ha ocurrido?─ pregunta Perico que sigue sin comprender su estado de nervios. 
─Calla, calla, he pasado un miedo horroroso. 
─Pero... ¿por qué? 
─Oí unos ruidos metálicos... 
─Debía ser yo al trepar por la puerta de hierro. 
─...yo pensé cosas terribles; que era Rafa..., con un pico... 
─Pero qué tontería, ¿Cómo iba Rafa...─ deja incompleta la pregunta pensativo. 
─Es que estaba muy nerviosa. La noche está tan negra... Tú no llegabas. Ya me iba a la 
cama. Antes, Canito me dio un buen susto. Y hasta me trajo una rata muerta. Ha sido 



horrible. 
Se sientan en el banco. Perico piensa. 
─Después de saltar, oí un ruido como si golpearan con una madera, ¿lo hiciste tú? 
─Sí, tropecé con la raqueta que te he hecho esquivar al venir. 
─¡Ah!, eso me hizo volver hacia la puerta. Luego oí enredar en la ventana, pensé que 
eras tú y fui hacia allí. 
<<─¡La ventana estaba cerrada!>>─ recuerda María, pero no dice nada. 
─¿Y por qué saltaste la puerta en lugar de subir por la tapia como siempre? 
─Pues, porque no pude trepar. Han puesto cemento entre las piedras. 
─¿Que  han  puesto  cemento?  ─pregunta  María  extrañada─.  ¿Quién  ha  puesto 
cemento? 
─No tengo ni idea, pero ya nunca podré entrar por este lado. 
Los dos se quedan pensativos. 
─Venga, vámonos. La noche se ha torcido. Tienes que irte. << ¡La ventana!>>. 
─¿Nos vemos mañana por la mañana?  
─No  sé  si  podré.  Depende  de mi  padre  ─contestó  tajante─.  <<¿Quién  ha  podido 
cerrarla?>>. 
─Busca una excusa. 
─Vale, vale. Ayúdame a trasladar la mesa para que subas. <<Celia, no, desde luego. Me 
habría esperado para reñirme>>. 
─No. Te acompaño y luego salto la puerta. 
─Ni hablar. <<Entonces, ¿quién?>> ¡La puerta hace mucho ruido, vete por aquí! 
─Bueno, pero esperaré‚  sentado en  la  tapia hasta ver  la  luz de  tu habitación. Luego 
salto fuera. 
─Con los árboles no se ve la luz. ¡Vete! <<¿Rafa para pillarme fuera?, no puede ser>>. 
─Sí se ve. La noche está muy oscura y cualquier luz se notará. Esperaré en la tapia. 
─Bueno, sube de una vez. <<Sea lo que sea, es mejor que esté sola>>. 
Quiere darla un abrazo, pero María lo abrevia con un beso fugaz. 
─¡Sube! 
 
Repone la mesa lo más rápidamente que puede; camina hasta la casa; la bordea hasta 
la ventana y tira de los postigos: están cerrados. 
 
<<¡Soy idiota, no he quitado la lámina!>>. 
 
Efectivamente,  la  lámina  sigue  allí,  sujetándolos  firmemente  para  que  parezcan 
cerrados. María, con  las manos todavía temblorosas,  la quita, y va a esconderla entre 
las  macetas,  pero,  con  su  nerviosismo,  tira  una  de  ellas  que  se  hace  añicos 
ruidosamente contra el suelo. Paralizada, mira hacia  la ventana del dormitorio de sus 
padres. No se enciende  la  luz, pero escucha un fuerte golpe en  la parte del fondo del 
jardín, pasos precipitados, y la raqueta de tenis rodando nuevamente por el suelo. 
 
<<Perico no habría tropezado, sabía que estaba ahí>>─ y se acurruca, aterrada, en el 
suelo. 
─¿María? ─en un susurro. 
─...si. 
─¿Qué ha pasado? 



─Nada, nada, he tirado una maceta. Vete, corre. 
─No. Venga, entra en casa, saltaré la puerta. 
 
Entra por  la ventana y cierra desde dentro. Atraviesa  la total oscuridad del  lavadero, 
sube  la escalera, y cuando ya está en el pasillo, escucha un tremendo estrépito en el 
jardín, y los ladridos de Canito galopando desde la parte delantera. 
 
<<¡Dios mío, se están peleando!>>. 
 
Duda entre volver sobre sus pasos o continuar hasta  la habitación, pero ve  luz en el 
dormitorio  de  sus  padres  y  opta  por  encerrarse  en  su  cuarto.  Se mete  en  la  cama 
vestida mientras su padre enciende las luces del jardín y se asoma a una ventana. 
 
─¿Quién anda ahí?─ le oye gritar. 
 
Perico salta  la puerta del  jardín con dificultad por el golpe que se ha dado contra  la 
carretilla metálica delante del garaje y que ha rodado por la rampa. Corriendo ya por la 
calleja, hace un corte de mangas no sabe si a su suegro, al escandaloso perro, o a sus 
propios  nervios,  pero  está  a  punto  de  chocar  con  la  hormigonera  que  los  obreros 
dejaron ayer cuando terminaron de enfoscar la tapia por orden del vecino. 
 
En su habitación, Rafa duerme plácidamente. Nadie en  la casa sabe que ahora utiliza 
tapones en los oídos, dice que así descansa mejor. 
 

***** 
Antonio Murga 


