La Operacion
Por Lourdes Chorro

Seguro que llaman, no has debido dejar el hospital. Despertard y tu no
estaras alli. Y, no creas, dird que si pero no recordard nada porque tu
estabas alli dispuesto, como siempre, a vivirlo, incluso padecerlo por ella.
Te dira que si, que es consciente de todo lo que pasd. Del trayecto marcha
atras camino del quirdfano, en el que los ojos enfermos se pierden entre
interminables fluorescentes de techos uniformes. Ya la conoces, le angustia
pensar que el control de su vida esta fuera de su alcance. A cada paso,
haciéndote ver tu constante dependencia de ella, cuando seguro que es para
ocultar que sin ti, todo le da vueltas. Y las miradas de conmiseracion que
Imagino a su paso, si las hubo, porque ella no las vio. jA ella le habia sido
tan facil, hasta ahora, tener esas miradas al paso de los otros! Y ese mareo
en su cabeza, en sus ojos, mientras se dejaba llevar jsin una sola protesta
hacia lo desconocido e incontrolable! Ella que tan bien sabe reclamar y
defenderse de no importa qué. No la viste sonreir al infinito como si asi
pudiera conseguir un transito mas favorable. Pero ¢a qué lado de la camilla
te pusiste que su mirada no logr6 alcanzarte? Igual que sus reproches te
buscarian la noche anterior, en las sombras que se colaran por las rejillas de
los dos ventanales que fuiste incapaz de cerrar del todo. Y mira que lo
intentaste. A esas horas no era cosa de pedir que la cambiaran de
habitacion.

Fue ella quien te mand6 que te marcharas. Tenias tanto cansancio
acumulado en tu afilada cara. Y seguro que se quedd impotente, perdida
entre aquellas intrusas, a la espera de que esa noche pasara. Y tu, en casa,
escuchando el ruido del camion triturador de basura. jMenos mal que no
creiste todas las bravatas de que no entraria en el quiréfano en el ultimo
momento! Con el trabajo oculto que te llevo la preparacion de todo. Un
mes fingiendo y pasando el peor de los exdmenes al hacer frente a los
resultados de cada prueba. Porque ella no queria saber nada y menos con
antelacion, las fechas sentencian, mejor vivir en la ignorancia, decia.
Repitiendo, invariable, que no podria soportarlo. Su miedo lo convierte
todo en irremediable, agarrota sus entrafias. Y las pruebas encadenandose
sin llegar a una conclusién definitiva. Sabias que esto es asi, que forma
parte de los protocolos, jqué diferente es que te toque vivirlo! Ta, tan
enemigo de favores, los pediste para aliviar su angustia y que todo se
agilizara. Y, cdmo no, ella exigiéndote explicaciones, los porqués de mas
pruebas que fueron surgiendo. Y ella desahoga que te desahoga con todo el
que encontraba. Y ta consultando en el hospital con los compafieros de
otras especialidades, la mayoria desconocidos, en cuyas manos la dejabas.
iY qué mas podias hacer!



Y después, mientras la contemplabas desnuda, con la carne agujereada,
vuestra historia de veinte afios se disipaba en la burbuja de la REA en que
estabais sumergidos. Descubres que el futuro no existe, lo que conforma el
tiempo son todos los acontecimientos del pasado. Ese pasado paipay que
suefia con ser abanico para poder cerrarse. jQué confundida al salir de la
anestesia! Abalanzandose con esa furia, entre cuatro no pudieron reducirla
y ta contemplando impasible. Como si llevaras puesto un antifaz. Como las
hormigas alrededor de un cadaver. Algo os esta devorando sin remedio.
Gritando enloquecida que queria levantarse, cuando por la sonda se le
escapaba hasta la orina. jA ella que nunca seria una mujer Tena Lady! Y
ese chillido gélido que no cesaba de traspasar tus oidos. Dios, te dejé sordo,
presintiendo los ruidos de alrededor, esforzandote por escucharlos hasta
acabar exhausto. Al fin la vencieron las drogas. Y tu pensando, ¢y si algo
fallara? ¢y si desapareciera atrapada por la oscuridad? Respiraste aliviado
cuando ceso de gritar y se calmd, lograron sedarla de nuevo. Los demas
pacientes en el mas absoluto de los silencios. Luego te dird que ella no hizo
eso, que era el dolor de las contracciones que arrancaban sus entrafias. Tu
jefe y dos colegas han bajado a verte, te han hecho compafia y han
presenciado sus peores momentos. iNi te lo plantees! Mas tarde te
consultaron para quitarle el oxigeno y regresaste tras la camilla. Ella
dormia ausente. Entraron dos enfermeras en la habitacion, una te saludd, no
sabia nada. Se ofrecio, cualquier cosa que necesitases no debias dudar en
Ilamarla. Estaba agradecida por algo que te pidié y has olvidado. Te
sonrojaste. Sentado a los pies de la cama, en la cabecera se colocd su
madre. La silla era algo incbmoda y aln asi notaste que empezabas a
adormilarte. Y aparecio aquel labrador negro y décil que te seguia en
suefios las noches anteriores a la operacion, habia vuelto con su ojo
izquierdo ciego. Te giraste, le hiciste frente. Levanté el morro y aullo en
silencio. Le abandonaste.

Te zarandearon para que te fueras a casa, te estabas durmiendo. No te
dejaste convencer. En el pasillo con las piernas entumecidas, te dirigiste
hacia la maquina de café. Necesitabas despejarte, si despertaba y
preguntaba por ti, querias estar ahi, tenias que estar ahi. No te lo
perdonaria. EI mdvil cimbreo tu pierna, le quitaste el sonido por la mafiana
muy temprano, antes de que empezara todo. Lo cogiste ante uno de esos
carteles con una bella enfermera que tiene pegado a la boca un dedo en
sefial de silencio. Unos alaridos de mujer histérica vociferaron que si eras
un hijoputa. No contestaste, tan solo dejaste que tu dedo apagase la llamada
y se desvaneciera aquella voz equivocada. El café goted y ensucid tus
pantalones. Si se despertaba y te veia de esa guisa se enfadaria. La culpa es



tuya por quitarte la bata, parece que te queme llevarla. En el bafio intentaste
borrar las manchas pero el cerco se resistia, ni se difuminaba.

Otra vez en el pasillo, ante la 3D18, es la suya. Un estremecimiento
extrafio te invadio al darte cuenta de que habia alguien familiar alli dentro y
no caras ajenas a las que pasar visita. Ella continuaba ausente, el cuerpo
con los musculos tensos, la cara parecia sacada de una fotografia velada. El
resto de su familia permanecia en blanco y negro alrededor de la cama
ensimismados, atentos a los goteros. En un cartel sobre las ventajas de la
lactancia materna, una nifia con ojos azules, te sonrid picara con sus
escasos pelos rubios de punta. Nunca tendréis hijos. Aunque ella lo tenia
decidido de antemano, ni siquiera el azar podra intentar jugar ya un papel
en vuestra relacion. Y los nifios de barro bajo el sol, continuaran mirando al
cielo en la rotonda que os desvié de la ruta a seguir. Alguien dijo que el
segundo corazén de la mujer es la matriz. Ella ha perdido los dos. Parecio
moverse, abandonar su rigidez.

Hubieras querido desentrafiar la huella que persistird de su suefio, en ese
estado de semiinconsciencia. Cuando abra los ojos, en quién los fijara o
reducira el infinito en una mirada que no ve nada concreto. jCOémo tantas
veces, en este mes, la has encontrado haciendo entre las tres y las cinco de
la madrugada! En la butaca del salén sentada con una infusién de relax que
acababa de prepararse en la cocina. No sabias qué decirle mas que
acuéstate, por favor, no te vayas a enfriar, no te conviene. No contestaba
pero al cabo de unos instantes te seguia hasta la cama envuelta en un
suspiro que te dejaba lleno de insomnio el resto de la noche. Ella se
quedaba mirando el techo hasta que roncaba. Crees que los zombis roncan.
Por la mafiana, no dejabas que el despertador sonara y te deslizabas por la
habitacion hasta silenciar la puerta, mientras ella rendida soplaba leves
ronquidos. No te oia marchar. Como no te oy0 tu madre entrar en casa, dos
dias antes de casaros, mientras a tu hermana le decia furiosa que eras un
pelele en manos de esa chica y que se tendria que aguantar porque era peor
oponerse. Ellas ain no habian llegado pero estarian al caer. Dijiste que las
avisarias para que vinieran después de la operacion y ya hacia un buen rato
que las llamaste. Tenias que salir a la puerta de urgencias a recogerlas.
Seguro que ella, al despertar y verlas alli, junto a su familia, pensara que lo
han hecho por el qué diran. Volvio a sonar el mdvil, al oir tu voz cuelga.
Era la misma desconocida pero te precipitaste y colgd. Una voz angustiada,
debias haberla dejado hablar. Recuerdas el zig-zag de la arena en la
solitaria duna. Tu poster preferido.

Todos los libros que ultimamente se ha comprado los deja a medias, parece
que tuviera miedo a acabarlos, a conocer el final. Si le sugieres que no
compre mas, que no tenéis sitio donde guardarlos, alega que no puede



esperar, que son buenisimos y necesita leerlos. No discutes, aunque te pone
malo verlos aparcados en todos los rincones de la casa en tenderetes, sobre

las sillas, amontonados en las mesas. Si se los recoges, le fastidia y se
enzarza en retahilas a cerca de que no es de tu incumbencia si los lee o no.
Creiste que tenia fiebre, estaba sudando, gotas amarillentas se habian
alojado en sus sienes, sin rozar la curva que delimita su cara. Parecia una
mufieca sin ojos, enfadada por haber perdido sus coloretes. Las noches
anteriores a la operacion, adn sin saber la fecha, apenas ya se movia en la
cama y, al darse la vuelta, no se llevaba el edredon a su lado. Se habia
acostumbrado a hacerlo y alegaba que eras ti el que se lo echaba encima,
como eres tan caluroso. ¢Cuantas noches te has despertado con frio y no te
has atrevido a tirar de él para no desvelarla? Observaste el tefiido de su
pelo, era tan rubio que blanqueaba a mechones y un remolino en la
coronilla se empinaba desde la almohada. Parecia una margarita
despeinada. Se enfadaria si se lo sugirieras, pero no te gusta el pelo liso
forzado que se empefia en domesticar. Con lo desenfadado y natural que es
su pelo rizado aunque apenas ya te deje verlo. Y enmudeces como
enmudeciste por aquella sombrilla con estampaciones de playa muerta que
afrentaba a un mar lleno de vida. Ni se te ocurra mascullar que se ha vuelto
como los paneles japoneses que ha instalado en toda la casa. Ya sabes que
se revolveréa contra ti alegando que tu si que te ocultas bajo las capas de tus
sentimientos.

Estas desempolvando fisuras del recuerdo por el vaho del tiempo
adormecidas. Y no le hables de sus ficticias indecisiones, siempre conque
no esté segura de si lo escogido era lo que de verdad le gustaba. Que se ha
dado cuenta que queria otra cosa y que tu apoyaste a la dependienta y se
vio coaccionada. jClaro, como tu te decides por lo primero que ves! Por eso
la escogiste a ella, esa seria la respuesta que se merece. Pero no es verdad.
Y si al final te llama por el nombre y el apellido, no repliques, para qué.
Aborreces entrar en discusiones inutiles que solo servirian para empeorarlo.
Ella que, hasta entre los cuchillos de la cocina, tiene su favorito. El ficus
Benjamina se tambalea, sus hojas crecen hacia un solo lado. Odias ir de
compras y a ella le ha dado por vivir de compras. Estas seguro de que ha
llegado a odiar los domingos porque cierran las tiendas. Tiene fijacion por
los sombreros que admira en su armario. Nunca se los pone. Siempre con
sus ahora no, jpero en qué estas pensando! Y ante tu silencio de disgusto, te
echa en cara que ese es tu problema, que te estas dejando atrapar por
canciones del pasado. Ese pasado que sélo sabe arafiar los recuerdos. Qué
le voy a hacer, carifio, si yo encuentro algo tan especial en las reposiciones.
Es tu mantis religiosa, jno tienes idea de lo que pasa por su cabeza! Desde
hace cuatro semanas todo se te hace inmenso, el pasillo de la planta de



ginecologia, las vibraciones del metro que a las seis y media, puntual,
remueven vuestra cama, el techo de la habitacion al acostarte. La distancia

entre tu almohada y la suya, cada paso que das para esquivar cuando ves a
algun conocido. La conjugacion de los tiempos verbales ahoga. Y la
supervivencia os instala en esta losa que es el presente. Cuando despierte,
hablale de los narcisos que han brotado en el balcon. jLos habia plantado
con tanto deseo antes de ingresar! Y te pidio que los regaras. No le digas
que una rafaga de viento ha tronchado su palmera. Te culpara porque no
quisiste transplantarla. Si la hubiera encerrado en un invernadero, estaria
sedada como ella.

La pareja del turno de noche entr6 a cambiarle la bolsa de la sonda y te
saludaron. ¢Es algo tuyo?, te preguntaron ante la expectante mirada de
todos los presentes. Su madre se adelanto, es su mujer. Y diganme ¢la orina
es normal? Incomodo, esperaste a que el interrogatorio cesara. La
ignoraron, sin mirarla si quiera, te comentaron que si necesitabas algo,
acudirian enseguida. Diste las gracias. Con la palabra *“gracias” siempre en
la boca, ¢no tienes otra cosa queé decir? ¢Es que no sabes decir no? Callas.
Te hubiera gustado desde nifio hablar con todo el mundo y no s6lo cuando
te preguntaban y con monosilabos. Siempre escondido bajo las faldas de tu
madre. A tu padre le llevaban los demonios. A ella ahora le pasa lo mismo,
se muere de rabia porque no te haces valorar lo suficiente y otros se
aprovechan de tu trabajo. Has llegado a reconocerle que eres tonto pero que
eres asi y no puedes cambiar. Pues aparentar, hijo, aparentar como hace la
mayoria. No se puede ser tan conformista como tu. Ante sus palabras, te
has tragado mas de una lagrima para que no se escapara tu impotencia. Y
eso que los hombres no lloran, ¢verdad, papa?. Pero ¢sabes?, la cabeza del
radio, tan insignificante y, sin embargo, el brazo no puede hacer el juego
sin ella.

Impotencia también tienes ahora al no poder desahogar tu preocupacion y
tener que someterte solo a los resultados. ¢Y si en anatomia patoldgica te
dijeran lo peor? Todo recaera sobre ti y ya veras, al final, vas a pagarlo,
tanto estrés te va a pasar factura. Recuerda que de nifio te subiste en los
dichosos patines que te habian regalado aunque aquella cuesta por mucho
que intentaran tus pies ir hacia arriba, te llevara hacia atras. Y no te caiste.
Ser un pececillo que se deja enterrar por la arena, en la orilla y, cuando ésta
cree atraparle, escapa en la ola mar adentro. Echas de menos que te deje
colocar la cabeza junto a su pecho desnudo y apoyar tu nuca en ella para
darte cobijo. Ya ni recuerdas cuando comenzo a dormir abrazada al cojin
de colorines que le regalé su madre. Ahora se da la vuelta y no te brinda
mas opcion que su espalda. Hasta el rio acoge al ahogado en sus entrafias.



Toda la noche enganchada a las tertulias de la radio o a lo que quiera que
escuche, con un auricular perenne en su oido y el otro pegado a la
almohada. De nada te sirve hablarle. No escucha ni tus suspiros adrede en

alto. Dice que sin la radio no puede dormir y toda la noche el piloto rojo
encendiendo la oscuridad de la habitacion. Y todavia te molestas en
cambiarle los auriculares por miedo a que pille una otitis. Los deja tirados
encima de la mesilla.

De nuevo llaman al movil, Fernando, no me cuelgues, sé que estas ahi,
ihijo puta! Sin saber por qué contestas, no, no lo soy. Cuelga y no te da
tiempo a explicarte, es tu sino. Ultimamente, nunca aciertas en nada. Ni
siquiera en los regalos de navidad y cumpleafios. Al final te pide los tickets,
sabe que los guardas, y acaba devolviendolos. Y ahora necesita tu silencio,
ha dejado todo en tus manos, no quiere saber.

Estaba amaneciendo, tu madre y tu hermana no vinieron. Se disculparon
por no hacerlo. Se acercarian mafiana, hoy molestarian. No podias verla asi
y quisiste ir a casa. Pensaste dar miles de explicaciones, pero no dijiste
nada. Te estaban repitiendo que tenias aspecto cansado. En la calle, no
miraste atrds hasta que llegaste al parking. El rotulo del hospital
permanecia encendido. La luz naciente se confundia con la de las farolas
sin apagar. Te cruzaste con algun otro coche madrugador. Entre cartones,
un borracho solitario brindaba con la mano vacia. Al llegar a su altura diste
un rodeo. Te dio miedo sentirte tan cerca de él, abandonado como la ropa
usada. Te gusta la gente que recicla sin confundir los contenedores. El
coche de ella esta en el garaje, por eso aparcaste donde quedaba un hueco,
dos calles abajo. Pulsaste, sin fijarte, el boton del ascensor vy, te llevo a la
buhardilla. Quiza necesitabas averiguar si permanecia atiborrada de
objetos. jHacia tanto que no subias! Alli siempre habia luz aunque nunca
supiste de dénde venia, porque ella se empefio en cegar el tragaluz para que
las palomas no destrozaran el cristal. Le sugeriste que con una malla a lo
mejor era suficiente. jY, cuantos momentos saboreaste rodeado de trastos
viejos! En los desvanes esta el amanecer de vuestras vidas. Aquellos
silencios tan especiales recorriendo con la mirada tu coleccién de peonzas
huérfanas, sin guia, o con la cuerda raida alrededor; las partituras de la
guitarra, tu primera cadena de musica, los apuntes de la carrera, la tienda de
campafa donde te propuso hacer el amor la primera vez. Y aunque te
pillara desprevenido, el temor a defraudarla se evapord al ser mutua la
inexperiencia. Y experimentasteis aquel verano todo lo que su imaginacion
y la tuya habian fantaseado durante afios. Y no como ahora que, a veces,
tienes que borrar a escondidas las huellas de tu entusiasmo involuntario y
no correspondido. Ella ni se imagina que aun conserves esa tienda. Vives
en un cementerio de elefantes.



Un dia, al entrar en casa, la sorprendiste preguntando a una amiga por
teléfono si le habia gustado la exposicion de Pompeya. Queria ir a verlay a
ti, ni un comentario. Siempre te habia hablado de la agenda cultural que
ibais a compartir. Y lo hacia contemplando vuestro retrato con ojos de

lejania. En el jarron unas rosas marchitas con las cabezas bajas como dos
ajusticiados. Un intruso, asi te consideraste. Arte, solia repetirte emulando
a Duchamp, es lo que cada uno decide considerar arte. Y en eso es en lo
unico que ya no discrepais. ¢Por qué te ocultaria esta exposicion? ¢ Por

qué, al verte en la puerta del saldn, hizo una pausa y cambid de tema? No te
atreviste a comentar nada. Como tampoco lo hiciste, cuando hace un par de
meses, 0s encontrasteis con una pareja de conocidos y la oiste hablar de

la pelicula “La soledad”. Y te sorprendiste con una mirada furtiva. T4 que
miras de frente y a los ojos, jcomo pudiste! ¢Por qué no te dijo que la
acompanaras al cine sabiendo que os gustan las mismas peliculas? Y jugo
al despiste llamandote carifio delante de ellos. Era la primera vez. Sabe que
odias esas hipocresias en publico. No te gusta la gente que adapta la verdad
para no herir. Y sin embargo, ante los focos del quiréfano, ante esa falsa
luz que simula ser natural, cuando el ayudante del cirujano le dijo pero qué
0jazos, pensaste que eso si que lo recordaria y te lo restregaria, repitiéndolo
ante todo el que viniera a visitarla. Después se quedd dormida y no fue
capaz de responder ni a la primera pregunta que el anestesista le hizo. Sus
0jos como los ojos del agua siempre abiertos, alerta, camalednicos. Por un
momento imaginaste que era una desconocida la que yacia en esa cama,
que no era ella, que ella estaria en casa a estas horas en su ritual. Echandose
potingues en la cara, encerrada en su cuarto de bafio, su tabernaculo,
rodeada de frascos de todos los colores y tamarfios. Y saldria, al cabo de un
rato de oirte entrar, y te preguntaria si eres t0. Le contestarias con pena por
la costumbre jpues claro!, ¢quién méas podia ser? Aunque te quede ese
regusto dulzon de tahona prefabricada que desprende su nuevo perfume.
¢Por qué le cuesta tanto al viento cambiar de direccidén? ;No sera porque su
cambio provoca catastrofes?

Pones tu CD favorito de Pablo Milanés y le dejas repetir “Para vivir”,
hasta estremecerte. Como te estremecid el maullido agonizante, de
emponzofiado dolor de aquellos gatos que alimentaban los vecinos. Sus
0jos, jtienen tantas tonalidades los ojos de los gatos!, por primera vez de un
mismo color moribundo, no se aparearon ese anochecer. Aullaban de
incomprension a la indiferente luna tras el festin que, aquella madrugada,
una mano conocida les habia brindado. Como tu aquella noche en que el
carraspeo de la novia de turno del vecino se convirtio en jadeos contenidos
e intentaste acercarte a ella pero protesté como si fueras a arrebatarla del
suefio profundo y maravilloso en el que se habia instalado. Y callado te
diste la vuelta y te levantaste a beber un sorbo de agua. No te olvidas, no.



Te reconcomias pensando que tendria el sinsustancia ese del vecino que
con su cara miope las cautivaba a todas, mientras el cielo se fue poniendo
cada vez mas gris plomizo, despues negro inquietante igual que tus noches
de insomnio. Desde ese dia odiaste esa cama igual que comenzaste a odiar

las camas de hotel que chirrian nada mas acostaros y que parecen delatar la
intimidad de parejas predecesoras. Quiza por eso lo primero que compraste
para esta casa nueva fue una cama discreta a la que vuestros cuerpos no
logran inmutar.

Desahdgate, prueba a imaginar que se ha ido, si s6lo estas escribiendo. Los
escritores son duefios absolutos de la vida de sus personajes. A diario te
cerca la muerte tanto que te sientes incapaz de jugar con la vida de los
demas. Pero si entre el nacimiento y la muerte solo hay cercania. Deja de
creerte un coche aparcado en doble fila. Ahora es tu oportunidad. Imita a la
golondrina que tu creiste kamikaze porque se arrojo a la ardiente arena y
permanecié inerte en el hueco que su cuerpo, en la caida, habia formado,
hasta que le apetecio reemprender el vuelo. Imaginate un paseo en un
vaporcito de esos que recorren pequefias bahias y que te fascinan. Aunque
desde ellos, nunca se pierda de vista el puerto en la linea del horizonte,
podras guardar una distancia de él. Por unos instantes estas ahi, a fines de
agosto cuando el sol resiste las embestidas de las nubes, recostado contra el
muro de la playa que retiene y cobija el calor de sus rayos, dandote un
respiro. La quietud amansa el tiempo que se desboca conforme vais
cumpliendo afios. Disfruta de esa sensacion nueva de quietud solitaria, de
alivio, de no tener que fingir ni preocuparte por si algo le disgusta. Sin
escuchar sus donde estan mis... 0 sus qué hace esto aqui... Sélo eres el
guardian cuando a ella le viene bien. Para el resto es su opinién la que
prevalece, esto procede, esto no procede. ¢(No estas cansado de ir unos
pasos tras de ella? jCuanto no te amo princesa!

Aprieta como un zapato de horma estrechay, sin embargo, no eres capaz de
dejarla. Si no tienes de qué sentirte culpable, lo Gnico que ocurre es que
estd en el hospital. La cima de la montafia se pierde en la nube que
descarga sobre ella. Se deja atrapar en su jaula azul. No puedes mas, intenta
recostarte, conciliar el suefio un par de horitas. No lo consigues, en la
espesa oscuridad del dormitorio ni siquiera hay sombras. jY luego dicen
que la noche tiene alas! Que acabe, que pase de una vez ésta. La oscuridad
se ha aduefiado de ella, la empafia agrandando tus pensamientos,
ennegreciendo tus temores. La noche sitia al dolor. A los moribundos no
les permite conocer un nuevo dia, por miedo a que no regresen a ella.
Siempre victoriosa. Sus cielos son sarcofagos decorados con estrellas.
Cierras los 0jos, ni una imagen en blanco y negro para mitigar esta
angustia. Cuando eras nifio los cerrabas y el mundo desaparecia y te
encontrabas seguro. Seguro en esa oscuridad de tinta de calamar que



salpicaba tus ojos mientras tu madre los arreglaba. ¢Por qué ya no logras
hacerlo?

Suena el movil, si fuera la misma mujer de antes... No, no, es el movil de
ella, ¢habré alguna novedad? La voz de su madre te dice que esta despierta

y pregunta por ti. El alba es la transicion entre la noche y el dia, jescdgela
para vivir! Voy ahora mismo, esa es la respuesta que esperan y la das.
Siempre das lo que los otros esperan de ti. Presionas la cisternilla del vater,
el remolino de agua provoca una estampida en el desague. Ni te has
afeitado. Deja de mirarte en el espejo. Ha pasado ya. Ve y abre todas las
ventanas de par en par, sube las persianas hasta el tope. Las ventanas no
deberian tener persianas. Esta pitando la cafetera en la cocina. Alli, entre
las rejas del tendedero, al sol le ocultan diminutas nubes mientras se abre
paso por el otro extremo de la casa, en el salon. Simulan dos dias distintos
y solo depende de hacia qué lado mires. Ve y siéntate tranquilo, junto al
balcon del saldn. Fijate como los terrones de tierra seca, bajo las flores, se
han apoderado del jardin. Se aproximan nubarrones, jsi por fin
descargaran...! La sombra va creciendo, engullendo la luz que se refugia
entre los dos bancos. Comienza a desbordarse el cielo en goterones. El
sonido de la lluvia ha roto este tremendo silencio que te acechaba. Te
sientes de corcho y te asustas.

El jardin se esta llenando de sonrisas amarillas. Las gotas de agua resbalan
perezosas por las comisuras de los pétalos. El sol que se proyecta las posee
exhaustas. Se han saciado las resecas entrafias de la tierra. Algo ha
cambiado. ¢Recuerdas aquel cumpleafios que, tras varios afios de intentos
fallidos, conseguiste apagar todas las velas de tu tarta? jCémo olvidarlo!
Desde ese dia no volviste a tener aquella pesadilla en que subias una cuesta
interminable y, aunque el suefio se interrumpiera, volvias a dormir vy
reemprendias la subida. Identica emocion te deja este fugaz y deseado
aguacero.

Muchas noches desde tu é&tico te hicieron compafia aquellos gatos
abandonados de los que nadie conocia su procedencia y que procrearon alli.
Y ahora desde tu balcon la historia se repite infinita, parecida a la que se ve
a diario en el hospital. La muerte que nos universaliza en el horror, nos
unifica a todos los seres vivientes. Intentas que, ante ti, tus pacientes no
pierdan la calidad de hombres. Te esfuerzas por no verlos simplemente
como un cuerpo enfermo o una amalgama de érganos en descomposicion.
Han sobrevivido dos gatos, deben ser los mas fuertes. Pero el veneno
comienza a hacer estragos en ellos, las calvas de su peludo cuerpo se van
abriendo camino. Alguien ha borrado las huellas de los otros, los
desaparecidos, como tu estds haciendo desaparecer las huellas de este mes
para cuando vuelva a casa. Te da la impresion de hallarte en una pista de la
que no despega ningun avién. Quiza no lo logres pero inténtalo. ¢ESs que td



no tienes penas? De qué serviria confesarlas. El silencio por respuesta, ella
se lo dice todo. Seras capaz de vivir sin ella, sin la que es ahora, sin su
ultima version de como os conocisteis. Ya no fue en un encuentro que el
azar os depard, fue un tropezén absurdo. Pero acabaras ese café y correras a
su lado. No lo hagas, los globos que se escapan, no miran hacia atras.

Sélo cuando echa en falta algo a lo largo de la semana, te pregunta si lo has
apuntado en el bloc de notas que pende de la puerta de la nevera. Luego si
falta algo, tendréas la culpa ta por no haberlo anotado. En alguna cena o por
la calle se os acerca alguien a pedir. Busca algo de calderilla y se lo quita
de en medio. Pero luego se queda mascullando durante dias su pesar por no
haber ayudado maés a ese desdichado. Al final te increpa por no haberselo
dicho. Ella es asi. Necesitas comer sandia, es tu unico consuelo aunque
sabes lo que significa. Y luego esa mania de ir de paseo hasta la puerta del
mismo parque pero le da miedo adentrarse y no te deja pasar de alli. O eso
de tener todo el dia las persianas a medio subir. Y ella pedalea con furia en
su bicicleta estatica que chirria y no te deja engrasar mientras tu lees el
periddico y el telediario de la tres se esfuerza por captar vuestra atencion.
Pedalea como si estuviera huyendo, como si pudiera dejar atras la rabia y el
miedo que estan atenazandola. A ti el mundo sin palabras no te resulta
extrafio, es mas, forma parte de ti, has aprendido a saborear los silencios
pero a ella, a ella le atormenta no tener aunque sea una sola palabra en la
boca. Cuantas veces escuchandola protestar, relatando por lo bajini contra
el ordenador o los muebles de la cocina a los que no llega sin empinarse.
Otras, canturreando por encima de la musica, has acudido sonriente donde
ella estaba y ella se sentia el centro de atencién y te contaba los pormenores
de sus pequerios problemas. Ahora no, ahora si te pregunta si te pasa algo,
contestas, nada. Siempre nada, replica. jPero dime algo! Quiz4, acaso, jqué
retahilas de sinrazones! Y es mejor que calles porque no importa lo que
contestes, el chorreo estaria asegurado. Es semejante a la marca de castillos
de fuegos que el mar hace y deshace infatigable en la arena. Te estas
quedando sin aliento.

Desde pequefio te horrorizaba que otros nifios se pelearan y te apartabas
para que no te hicieran participe de esas peleas que nunca acertabas a
comprender. En cambio ella, ¢recuerdas aquella tarde en que se empefié en
que llevaras el coche al centro? Ibais a los Renoir, a ver “La leyenda del
santo bebedor” y no encontrabais aparcamiento. Dando vueltas vio un
coche que maniobraba para salir y te colocaste tras el pero tuviste que
retirarte para que pudiera salir. Entonces aprovechando la situacion, otro
con una pareja de macarras, os adelantd y ocupo la plaza. Y ella les hizo
frente sin amedrentarse por sus amenazas. Al contrario, su risa chulesca la
enardecid y tuviste que arrancar y ceder porque no te escuchaba que no

10



valia la pena. Y seguiste buscando aparcamiento y ella profiriendoles
insultos hasta que entrasteis al cine. Al salir os gusto tanto la pelicula que
se olvidd de ellos y td mirabas con precaucion por si volviais a verlos.
Como miras el reloj ahora y sabes que no puedes esperar mas. No vas a
llegar tarde, tu tan puntual, ti que eternamente estas esperandola. Dice que
vayas andando, que no la esperes, que te adelantes pero ralentizas el paso.
Y, de vez en cuando, te giras buscandola hasta que aparece por la otra
acera. No puede remediar ser impuntual, pero todo el mundo se lo perdona
porque la conocen y siempre tiene excusas convincentes para su tardanza.
Te identificas con el riego automatico del jardin, puntual a la misma hora,
fiel a su cita. Tras ella, siempre unos pasos por detrds, un apéndice de su
espalda, en eso te has convertido. No sabes que el desamor embosca en lo
maés oculto como las alimafas y aguarda paciente a la victima herida.
Regresas al hospital, estas llegando al vestibulo y suena el movil. Es la
desconocida. Respondes sélo con un si y la dejas hablar. Me he equivocado
de nuevo, dice. Siempre me equivoco y calla. Di algo, di que nadie se
equivoca aunque le hayan convencido de ello. Pero jqué haces!, deja de
sonreir, ya estas con esa sonrisa inquieta que atenaza tu boca. Va a colgar y
no te volvera a llamar nunca. Sientes que vas a perder la seguridad con la
que habias estado viviendo todos estos afios y no sabes a qué aferrarte. El
musgo se amalgama al arbol donde crece. Entras en la sala de espera y
dejas que la luz del movil se vaya desvaneciendo. ;Qué otra cosa puedes
hacer? Las lentejas quemadas ni pueden despegarse del fondo ni
removerse. Te aletargas como un lagarto desnudo, hipnotizado por el sol.
Infeliz, murmuras entre dientes. No hables para el cuello de tu camisa, jque
mania tienes!, pareces escucharle decir. Te encaminas a la habitacion y
entras, estd sola, duerme. Mientras le cambiaban la cura, su madre ha
aprovechado para ir a desayunar. Eres tan trasparente para ella que tienes la
sensacion de que se va a romper el cristal donde te miras. La vida,
continuar viviendo. Esta curiosidad que te mueve desde nifio, te obliga a
sequir adelante. Si no lo vivieras, nunca averiguarias lo que te depara el
destino. Entonces, te tumbas a su lado, extiendes tu cuerpo a lo largo de la
cama, lo mas proximo posible, igual que una constrictor mide a su presa
antes de engullirla. Y la engulles.
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