
LO SIENTO, TÍO 

Todas las nochebuenas, después de la cena, Martín le regalaba a Rosita un frasco 

de perfume. Ella retiraba con cuidado el envoltorio y la protección de celofán y después 

levantaba la tapa para olerlo con los ojos entornados. Luego lo volvía a cerrar para usarlo, 

decía, en alguna ocasión especial, aunque a pesar del transcurso de los años, esa ocasión 

especial jamás llegó. Conservaba intactos todos los frascos de perfume que le había 

regalado Martín en Nochebuena sobre una repisa de cristal del cuarto de baño y no 

permitía que el polvo se acumulara sobre ellos. Pero esto, en gran parte, es cosa del 

pasado. Ahora ya no hacen el amor cada vez que él va al piso de Rosita y ella no limpia los 

frascos, ni los destapa para aspirar su aroma cuando se los entrega Martín. Tampoco él 

compra ya los perfumes en las tiendas de la calle de Velázquez, sino en los puestos que 

ponen en el suelo los africanos en las calles aledañas al Corte Inglés.  

Eso es lo que se disponía a hacer Martín esta misma mañana, comprar  un bonito 

frasco de perfume francés. Sin embargo, cuando llegaba a los puestos, apareció la policía y 

los manteros echaron a correr en desbandada con su mercancía recogida en grandes 

hatos. Uno de ellos arrolló a Martín sin que él se diera cuenta siquiera de que se le echaba 

encima y en menos de un segundo cayó al suelo y perdió el conocimiento. 

Unas horas más tarde, Enzi Emtawa se presentó en el box de la unidad de 

urgencias donde Martín esperaba sentado en una camilla. Enzi es un tanzano de unos dos 

metros de altura y ciento veinte kilos de peso, que por eso mismo, por su tamaño, tuvo 

que pagar mucho más que su amigo Engué cuando cruzó el estrecho en patera. 

-Lo siento, tío –dijo. Y después, tras una señal de Martín con la mano, se sentó en 

una silla de acompañante. 

-Así que fuiste tú –le contestó casi sin mirarlo, porque tenía puesto un collarín que 

apenas le permitía mover el cuello–. En vez de sentirlo tanto, tenías que haber tenido más 

cuidado –añadió.  

Estuvieron un momento sin hablar, hasta que Martín, conmovido por el gesto de 

abatimiento de Enzi, rompió el silencio diciéndole que no se preocupara, que no había 

sido nada y que en cuanto tuvieran los resultados de las pruebas, le darían el alta. Y como 

Enzi le dedicó una enorme sonrisa, Martín se animó a conversar con él para matar el rato. 

Entonces le habló de Rosita. De que siempre pasaban la Nochebuena juntos desde 

hace más de veinticinco años. Rosita no tenía familia que la quisiera, así que esa velada se 

la dedicaba a Martín por completo. Siempre le reservaba una sorpresa, a veces en el menú, 

quizá algo nuevo en la casa o en ella misma o preparaba algo diferente para su larga noche 

de amor. Martín, además, disfrutaba de esa fecha haciendo rabiar a sus hermanas. Cada 

año declinaba su invitación de cenar con ellas la noche de la Navidad y de asistir luego a la 

Misa del gallo y ellas le reprochaban airadamente que prefiriese pasar la Nochebuena con 

Rosita, a quien ellas siempre llamaban “tu mantenida”. 



Mientras le contaba estas cosas, le pareció ver en el rostro de Enzi la misma 

expresión de atención e interés que había advertido tantas veces antes en el semblante de 

Rosita cuando él le hablaba y al observar este gesto, que le resultaba familiar y 

complaciente al mismo tiempo, Martín se animó a continuar la charla. 

Le preguntó a Enzi que cómo se llamaba y si tenía familia, pero como no 

respondía Martín, como si pensara en voz alta, dijo que debería llamar a Rosita por 

teléfono para que no se preocupara, porque en ese momento tendría que estar ya en el 

piso para cenar con ella como todas las Nochebuenas. Entonces se le quebró un poco la 

voz y le contó que Rosita ya no prepara sorpresas, ni tampoco escucha sin pestañear lo 

que él le cuenta. Volvió a mirar a Enzi a la cara. Ahora Rosita, la mente de Rosita, ha 

enfermado, se estruja las manos como las personas que han perdido la calma, mira al 

televisor apagado cuando él está en la casa y parece encontrarse más a gusto si está sola o 

con la chica que la cuida, que no sabe ni una palabra de español y piensa Martín que no 

harán sino mirarse la una a la otra. Si esta noche fuera al piso, ellos dos se besarían sólo 

para saludarse y para despedirse y sus besos serían tan fríos como la noche. Cuando Enzi 

notó que a Martín se le ensombrecían los ojos, puso la mano en su hombro y le dijo, “lo 

siento, tío”. 

Martín dejó de hablar y sus ojos se entretuvieron observando el ribete de la sábana 

que cubría la camilla. No marcó el número de Rosita. Enzi miraba de soslayo el teléfono 

móvil que sostenía Martín en la mano. Cuando se dio cuenta, le preguntó si quería llamar 

a alguien y se lo acercó. 

Enzi llamó a Engué y le dijo que cenaran sin él, que no podía ir y aunque Engué 

insistió en que fuera, que todos le estaban esperando, volvió a decir con un tono más 

airado que empezaran ya, que él iría cuando pudiera. Martín no se sorprendió por lo que 

Enzi había dicho, de hecho ni él ni nadie en los box de urgencias podría haber entendido 

esa conversación. Enzi se despidió con dos palabras “Krismani njema”, que es como se 

dice “Feliz Navidad” en suajili, el único idioma que Enzi Emtawa habla y entiende. O tal 

vez no, porque Engué le ha enseñado a decir “Buenos días”, “barato” y “gracias”, y a que 

si oye la palabra “policía” tiene que salir corriendo. Y algo más, ese día Engué, antes de 

que fuera a visitar a Martín, le enseñó a decir “lo siento, tío”. 


