Lo SIENTO, TiO

Todas las nochebuenas, después de la cena, Martin le regalaba a Rosita un frasco
de perfume. Ella retiraba con cuidado el envoltorio y la proteccion de celofan y después
levantaba la tapa para olerlo con los ojos entornados. Luego lo volvia a cerrar para usatlo,
decia, en alguna ocasiéon especial, aunque a pesar del transcurso de los afios, esa ocasion
especial jamas lleg6. Conservaba intactos todos los frascos de perfume que le habia
regalado Martin en Nochebuena sobre una repisa de cristal del cuarto de bafio y no
permitia que el polvo se acumulara sobre ellos. Pero esto, en gran parte, es cosa del
pasado. Ahora ya no hacen el amor cada vez que él va al piso de Rosita y ella no limpia los
frascos, ni los destapa para aspirar su aroma cuando se los entrega Martin. Tampoco ¢l
compra ya los perfumes en las tiendas de la calle de Velazquez, sino en los puestos que

ponen en el suelo los africanos en las calles aledanas al Corte Inglés.

Eso es lo que se disponia a hacer Martin esta misma mafiana, comprar un bonito
frasco de perfume francés. Sin embargo, cuando llegaba a los puestos, aparecio la policia y
los manteros echaron a correr en desbandada con su mercancia recogida en grandes
hatos. Uno de ellos arroll6 a Martin sin que ¢l se diera cuenta siquiera de que se le echaba

encima y en menos de un segundo cay6 al suelo y perdi6 el conocimiento.

Unas horas mas tarde, Enzi Emtawa se present6 en el box de la unidad de
urgencias donde Martin esperaba sentado en una camilla. Enzi es un tanzano de unos dos
metros de altura y ciento veinte kilos de peso, que por eso mismo, por su tamafio, tuvo

que pagar mucho mas que su amigo Engué cuando cruzo el estrecho en patera.

-Lo siento, tio —dijo. Y después, tras una sefial de Martin con la mano, se sent6 en

una silla de acompafiante.

-Asi que fuiste ta —le contestd casi sin mirarlo, porque tenfa puesto un collarin que
apenas le permitia mover el cuello—. En vez de sentirlo tanto, tenfas que haber tenido mas

cuidado —afiadié.

Estuvieron un momento sin hablar, hasta que Martin, conmovido por el gesto de
abatimiento de Enzi, rompi6 el silencio diciéndole que no se preocupara, que no habia
sido nada y que en cuanto tuvieran los resultados de las pruebas, le darfan el alta. Y como

Enzi le dedic6 una enorme sonrisa, Martin se animo a conversar con €l para matar el rato.

Entonces le hablé de Rosita. De que siempre pasaban la Nochebuena juntos desde
hace mas de veinticinco afios. Rosita no tenfa familia que la quisiera, asi que esa velada se
la dedicaba a Martin por completo. Siempre le reservaba una sorpresa, a veces en el menu,
quiza algo nuevo en la casa o en ella misma o preparaba algo diferente para su larga noche
de amor. Martin, ademas, disfrutaba de esa fecha haciendo rabiar a sus hermanas. Cada
afio declinaba su invitacion de cenar con ellas la noche de la Navidad y de asistir luego a la
Misa del gallo y ellas le reprochaban airadamente que prefiriese pasar la Nochebuena con
Rosita, a quien ellas siempre llamaban “tu mantenida”.



Mientras le contaba estas cosas, le parecié ver en el rostro de Enzi la misma
expresion de atencion e interés que habifa advertido tantas veces antes en el semblante de
Rosita cuando ¢l le hablaba y al observar este gesto, que le resultaba familiar y

complaciente al mismo tiempo, Martin se animo a continuar la charla.

Le pregunté a Enzi que cémo se llamaba y si tenfa familia, pero como no
respondia Martin, como si pensara en voz alta, dijo que deberia llamar a Rosita por
teléfono para que no se preocupara, porque en ese momento tendria que estar ya en el
piso para cenar con ella como todas las Nochebuenas. Entonces se le quebré un poco la
voz y le conté que Rosita ya no prepara sorpresas, ni tampoco escucha sin pestafiear lo
que €l le cuenta. Volvi6 a mirar a Enzi a la cara. Ahora Rosita, la mente de Rosita, ha
enfermado, se estruja las manos como las personas que han perdido la calma, mira al
televisor apagado cuando ¢l esta en la casa y parece encontrarse mas a gusto si esta sola o
con la chica que la cuida, que no sabe ni una palabra de espafiol y piensa Martin que no
haran sino mirarse la una a la otra. Si esta noche fuera al piso, ellos dos se besarfan sélo
para saludarse y para despedirse y sus besos serfan tan frios como la noche. Cuando Enzi
not6é que a Martin se le ensombrecian los ojos, puso la mano en su hombro y le dijo, “lo

siento, tio™.

Martin dej6 de hablar y sus ojos se entretuvieron observando el ribete de la sabana
que cubria la camilla. No marcé el numero de Rosita. Enzi miraba de soslayo el teléfono
movil que sostenfa Martin en la mano. Cuando se dio cuenta, le pregunté si querfa llamar

a alguien y se lo acerco.

Enzi llamé6 a Engué y le dijo que cenaran sin él, que no podia ir y aunque Engué
insisti6 en que fuera, que todos le estaban esperando, volvié a decir con un tono mas
airado que empezaran ya, que ¢l irfa cuando pudiera. Martin no se sorprendi6 por lo que
Enzi habia dicho, de hecho ni él ni nadie en los box de urgencias podria haber entendido
esa conversacion. Enzi se despidié con dos palabras “Krismani njema”, que es como se
dice “Feliz Navidad” en suajili, el unico idioma que Enzi Emtawa habla y entiende. O tal
vez no, porque Engué le ha ensefiado a decir “Buenos dias”, “barato” y “gracias”, y a que
si oye la palabra “policfa” tiene que salir corriendo. Y algo mas, ese dia Engué, antes de

que fuera a visitar a Martin, le ensefi6 a decir “lo siento, tio”.



