PARA JULIETTE CHAVANEL.

EDICIONES GRAFICAS “BON VIVANT”

Mi querida Juliette, en este momento, ante la posibilidad de que dentro de
unas horas esté muerto, el tiempo se me aparece como un bien escaso y valioso.
Dispongo de muy poco antes de que, sobre una camilla, abran mi pecho en dos.
Mientras tanto, yo, o tal vez deberfa decir mi mente, permanecera durante un
tiempo indefinido en las sombras de la anestesia, que son como las de la muerte.
Y después... ¢quién sabe si habra tiempo nuevo después de eso? En todo caso,
quiero emplear los pocos minutos de que dispongo en escribir esta carta, una
carta en la que confiese que hace muchos afios que estoy enamorado de ti, o lo

que es lo mismo, una carta que confirme la imposibilidad del amor.

Escribirte esto a ti, Juliette, que no eres sino un amor imposible, no resulta
una tarea dificil y mucho menos absurda, ya que el amor, en si mismo, es
esencialmente imposible. No porque no exista, ni porque no pueda uno
enamorarse, claro que puede, yo mismo me he enamorado muchas veces. La
imposibilidad del amor radica en su falta de permanencia, en que tan pronto es
como deja de set, en que no dure mucho mas que unos minutos de éxtasis, unos
dias de embrujo o, todo lo mas, unos meses de encanto y entrega. Y la prueba de
que el amor es imposible, por su fugacidad, porque siempre se desvanece, es que
yo mismo, durante toda mi vida, sélo he estado enamorado de forma duradera y
permanente de ti, mi querida Juliette.

Posiblemente yo no sea el unico hombre que te haya amado, a muchos a otros
también les habra seducido alguna de tus fotograffas, te habran tomado cientos
de ellas, quiza no todas desnuda como la que a mi me enamord, aunque pudiera
ser que si, que todas tus fotos sean como la mia. Porque tal vez, lo he pensado
cientos de veces, tu profesion fuera modelo de desnudo o actriz de peliculas
pornograficas o quiza solo fueras alguien que se sacaba su dinero quitandose la
ropa y mostrando su cuerpo al objetivo de una camara. Con esta incégnita y con
otras muchas preguntas sobre ti, me entretenfa mientras te miraba, sin que, en el
fondo, me importaran lo mas minimo las respuestas. En cambio ahora, pensando
en mi cuerpo abierto sobre la mesa de un quiréfano, desearfa sabetlo todo, poder
averiguar cada uno de los detalles de tu vida, tener tiempo para hacerlo. Pero no

dispongo de ¢€l, con suerte tendré el justo para acabar esta carta.

Hasta ahora, los que se han acercado a mi cuarto han pasado de largo, pero no
tardaran en llegar los que me lleven y antes debo decirte muchas cosas. Dejaré de

lado lo menos importante, no tengo tiempo para decirte, por ejemplo, cuando te



vi por vez primera, ni como llegaste a mis manos, ni si te he compartido con
otros, ni las veces que al verte he sentido ganas de llorar, porque todo eso seria

demasiado largo.

Tu misma, tu foto es lo que ahora importa, aunque seguramente no sepas cual
de todas las que te hicieron es la que yo conservo. En esta, en la mia, figuraba en
la parte de arriba tu nombre, seguramente tan falso como el amor, Juliette
Chavanel, y mas abajo t4, desnuda. Estas sentada en una cama, no en el borde,
sino en el centro, con las piernas dobladas, recogidas, apoyando los talones en la
colcha, asi muestras tu sexo. Tus codos reposan cansinamente sobre tus rodillas
flexionadas, una de tus manos sujeta distraidamente tu cabeza ladeada por la
nuca y la otra, la derecha, se pierde entre tu cabello, ahuecandolo. Y en medio, tu
pecho cuya blandura se adivina y tus areolas abultadas, del mismo color que la

canela.

Sin embargo, lo que me enamor6 no fue tanto la visién de tantos secretos
mostrados de manera tan diafana y desvergonzada, como tu expresion ausente.
Ese semblante tuyo no era el propio de una mujer que exhibe impudicamente
hasta el dtltimo rincon de su cuerpo. Era un gesto que invitaba solamente a lo
trivial, a compartir lo mds comun, lo de diario, sin contorsiones soeces, ni bocas
excitantes, nada de rictus exagerados. Mirabas a la camara como si mostrarse
como ta lo hacfas no fuese algo inusitado, sino sencillo y cotidiano, como si no
hubiera exhibicién sino la humilde muestra de lo que hay. Ese gesto, el de tu
rostro, podria ser el de una joven estudiante en una biblioteca cuando alguien le
preguntara si podia ocupar un asiento en su mesa y ella, td, levantases la vista y
con ese dibujo en el rostro dijeses, “si claro, retiro un poco mis apuntes. Siéntate
aqui, en esta silla de al lado”. Como si me hicieses un sitio junto a ti, asi mirabas
en aquella fotogratia en la que descubrias los suaves pliegues tu sexo bajo una
linea apenas bosquejada de vello pubico ¢Cémo podria no enamorarme de esa

complacencia tuya, de esa ternura tan desnuda y tan serena?

Un rostro, unos ojos, unos labios y la postura de un cuerpo captados en una
fraccion de segundo y congelados después para siempre. Un conjunto muy
hermoso, pero simulado, una pose ensayada ante un espejo, reproducida ante el
fotégrafo que primero dirfa “no, no, asi no” y luego afnadirfa “ahora si, quieta” y
dispararia su camara una y otra vez, sin que tu apartases la mirada del objetivo ni
rompieses tu sonrisa tenue en ningun momento. Quiza tuvieras frio durante
aquella sesion y lo aguantaras sin decir ni una palabra, o te repugnase el roce de
esa colcha en la piel y también ocultaras esa repulsién, porque nada debia alterar
tu pose para la foto. Asi surgi6é tu imagen, querida Juliette, la fotografia que me
ha enamorado durante tanto tiempo, la del semblante que parece decir aqui estoy

y no es para tanto, ignorando la rotunda lubricidad de su pose exhibicionista.



Dime, no es esta la mejor prueba de que el amor es imposible, de que no es sino
una ilusién o un artificio.

Alguien vestido de ese verde que sélo existe en los hospitales, se ha asomado a
mi puerta y me ha saludado. Ha consultado una libreta y después se ha ido, tras
prometerme que no tardara en volver, todavia tengo tiempo. Antes de que sea
tarde debes saber que mi amor por ti no se ha limitado a mirarte en la fotografia
de la manera que lo harfa un adolescente, sin apartar la vista de las formas
levemente elevadas y deprimidas que se dibujan entre tus muslos o en el pecho
que apenas asoma detras de tus rodillas. Nunca te he tenido en mis brazos, pero
mi amor no se ha agotado contemplandote. Te he buscado en todas las mujeres
con las que he estado, tu mirada, tus labios, la posicion de tus brazos, el
abandono de tu cabeza, tus muslos elevados, tu pubis apenas sombreado, los he
encontrado dispersos aqui y alla. A veces he pedido a mis amantes que te imiten,
sin decirles por qué, claro, como si fuera un juego de cama mas, que adoptasen tu
expresion, que me mostrasen su sexo de la manera que lo haces en la foto, que
posen para mi. Asi te he tenido de la misma forma en que se ama, sélo por unos
instantes, como un deseo brevemente culminado que se escapa entre los dedos
aunque uno se resista con todas sus fuerzas. Y esos amores breves, aunque se
extingufan igual que todos, no me detuvieron, querida Juliette, volvia a buscarte
en otra mujer, ahora mas joven, ahora mas serena, ahora mas tierna, ahora mas
sensual. Todas se iban, pero td has permanecido mucho mas tiempo de lo que
dura el amor, en ese instante congelado por el que no ha pasado ni el tiempo ni la
fatiga, con tu piel tersa, tu pecho firme, tus caderas altas, tu sexo tan fresco como
tus ojos y tu inmutable expresion de cercania: “aqui estoy y no es para tanto”, en
ese momento eterno que nunca volvera a suceder, pero que igual que un dia fue,

podria volver a ser.

Han traido una camilla tan alta como la cama desde la que te he escrito, mi
querida Juliette. Les pido unos segundos para acabar la carta, ya no tengo tiempo
mas que para despedirme y esperar que alguien de la revista que publicé tu
fotografia recuerde a Juliette Chavanel y sepa coémo hacerte llegar esta carta.
Alguien habra que reconozca tu nombre, tal vez el fotografo que,
indudablemente, tuvo que amar tu cuerpo como yo mismo, o alguien que fuera
un muchacho entonces y no haya olvidado que a la vista de tu foto se le avivo
hasta la dltima particula de su piel. El mensajero que llevara tu foto a la
redaccién, el maquetador que la buscara acomodo en la mejor pagina, el
ordenanza que hojeara de soslayo las revistas cuando nadie reparase en su actitud
furtiva, las mujeres de la redaccion que, atn acostumbradas a los desnudos de las
fotograffas y a los suyos propios, admirasen la armonia de tu cuerpo. Alguien

habra que te recuerde.



Ahora tengo que dejarte. Adios Juliette, alégrate, tienes motivos para
considerarte una mujer unica, has conseguido que alguien te ame, a pesar de que

el amor sea imposible.
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