REGRESION

Una voz inesperada me habla utilizando mi pensamiento:

Estas en el AVE de Valencia a Madrid. Ves postes, arboles, sembrados, placas
solares, tlneles, montafias. Todo pasa a una velocidad de vértigo. ;No te parece curioso
que al ir de espaldas a la marcha el paisaje ya queda en el pasado?

No contesto y tras una pausa me pregunta:
—¢éEstas comodo?
—No demasiado. Me quejo a esta voz que se ha instalado en mi cabeza.

Observo que a mi izquierda, una mujer tiene abierto el periédico en un articulo
titulado “Regresion. Terapias que descubren el pasado”.. No parece interesarle
mucho, ha cambiado de hoja rdapidamente. Lo ha hecho en sentido contrario, hacia la
portada.

—Viene del futuro. Viene desde donde todo acaba y va hacia donde todo
empieza

—No te entiendo...
—Ya me entenderas...
Miro la velocidad: doscientos noventa vy siete kildbmetros hora.Tras deambular

por el vagdon mis ojos se detienen en los dos ancianos silenciosos que tengo enfrente.

—¢Sabes por qué no se hablan?

—Ya no tienen cosas que compartir. Son como mis padres, ya no tienen
conversacion

—Todo lo contrario, lo han compartido todo y sus conversaciones no necesitan
palabras

Hay un goteo de gente que pasa atravesando el vagdon de punta a punta,
buscando su punto de retorno al espacio asignado para su viaje.

Los altavoces anuncian que llegamos a nuestro destino. El tren de alta
velocidad se detiene con suavidad y la gente desfila deprisa hasta que me quedo solo.
Qué silencio. Miro el vacio del vagdn, cada asiento, los huecos dejados por las maletas,
los monitores apagados, el pasillo en toda su profundidad,... Me sobreviene una
incomoda sensacion de vacio. Me levanto de mi asiento, el 1D.

—Ya he llegado a Madrid, y ahora ¢qué?
—De momento baja al andén.

La estacidn, es de otra época, de los afos treinta, lo que provoca un contraste
entre el interior del vagdn y el exterior. Camino siguiendo las instrucciones de la voz.
Un reloj redondo de hierro forjado marca la hora de mi llegada.



—Despacio.

Aun quedan algunas personas deambulando por los andenes, las mujeres visten
con abrigos largos y los hombres, muchos de ellos, gabardina y sombrero.

Camino en paralelo al tren. La locomotora, suelta una bocanada de vapor que
inunda el andén. Al fondo hay unos policias de uniforme azul que contrasta con la
porra y el casco blanco. Toman café en el bar junto a la floristeria. Huele a una mezcla
de rosa mustia con aceite refrito. Unos nifios, con pantalones cortos y jerséis de lana
marron, atraviesan corriendo el aroma.

Me acerco a la puerta de salida, la que abre la gran ciudad de Madrid. Hay un
carruaje para turistas, por detras pasan algunos automaéviles antiguos. Una chica rubia
fuma como escondida, alrededor unos hombres la miran con ojos de deseo, excepto
uno que la vigila a ella y a ellos con cara de malas pulgas. Paso junto a ella, me miray
susurra algo. Corre, huye deprisa. Intento avanzar pero mis piernas no pueden ir mas
rapido.

El Malas Pulgas se dirige hacia mi rapidamente, rodeando el coche de caballos.
Lleva algo en la mano, no puedo verlo. Su ojo blanquecino me tiene hipnotizado. Mis
pies estan clavados en el suelo y aquel hombre cada vez mas cerca. Sigue mirandome,
no sé si por el ojo sano o por el tuerto. Viste como los portuarios de mi tierra, ya esta a
escasos diez metros. Lo de la mano es una navaja, me advierte la voz en mi
pensamiento. Intento gritar, pero nada sale de mi garganta. A mi lado hay un hombre,
viste de chaqueta oscura cruzada y se adorna la cabeza con un ancho sombrero de
color gris. Me recuerda a alguien que vestido igual, lleva el mismo bigotillo que parece
de adorno. La voz me dice:

—Es tu abuelo, el de la foto que tiene tu madre sobre el piano.

Yo no puedo reaccionar, el malas pulgas sigue acercandose rapidamente,
aunque ahora la distancia parece mayor.

—¢Mi abuelo? Eso no es posible.

—¢Acaso lo que te rodea es normal? Mira los coches, la gente, la estacion...

—~Pero...

—Dile que por qué te ha llamado

—¢A mi?

—Preguntale, no hay tiempo.

El hombre del ojo tuerto avanza apartando gente pero sigue estando a la
misma distancia.

—Abuelo, ¢Por que estoy aqui?

Le pregunto sin demasiada conviccién. El me responde con una mirada vacia,
triste, como si supiera algo que yo no sé y que deberia saber.



—¢Ves a ese hombre que viene hacia aqui? Viene a matarme y eso es
ineludible...

—¢Ineludible?

—Si, nada puedes hacer...

—Si, yo puedo evitarlo,

—No, no puedes,

—¢ Pretende que me quede aqui viendo cdmo le matan?

—Solo escucha lo que te voy a decir. Préstame atencidn, ya casi no hay tiempo.
No me llegaste a conocer pero eso no importa...

—Pero...

—No me interrumpas. Tu abuela nos esta observando, mirala que bella es, con
su melena rubia, deberia dejar de fumar.

—¢Mi abuelaes..., era...?

—El tuerto viene a matarme, ella estd embarazada, le robé a la mejor. Dile que
me perdone. La he hecho vivir bajo la amenaza constante de un enemigo que es mio y
no de ella... Que abra ese cajon de mi escritorio que nunca querrad abrir porque alli
encontrara la explicacion de lo importante que es el hecho de que yo muera hoy, porque
mi muerte sera su vida y la de nuestro hijo y la tuya, mi querido nieto...

Deja de hablar y le veo retorcerse, el tuerto ni se ha detenido, ha lanzado el
brazo hacia adelante y hacia atras con rapidez, con disimulo. Mi mano se apoya sobre
algo viscoso que acaricia la carne de mi abuelo. Cae al suelo despacio, seco...

—Ahora vuelve al andén, y sube al vagon.

Poco a poco voy notando que me aduefio de mi pensamiento, voy regresando a
mi mismo, a mi mundo.

—¢Qué tal ha ido tu viaje? ¢Has encontrado las respuestas que buscabas?
Me pregunta ahora una voz que viene de fuera y que no tardo en reconocer.

De mis ojos asoman unas lagrimas que me obligan a balbucear palabras que en
un principio no aportan nada pero que poco a poco se tornan en algo mas concreto.

—Muchas gracias, Pablo, porque la sesion de hoy me ha permitido conocer a
alguien que sin estar, ha sido importante en mi vida.

Juan José Valle Inclan



