Un viaje astral

Sin traspasar la puerta

Anoche me habia quedado sola. Por la tarde discutimos. El me mandé callar. Yo
hablé mas de la cuenta, y se marchd. Me puse a zapear, no encontraba en la televisién
nada que me distrajera, ni siquiera una pelicula soportable de buenos y malos, asi que
la apagué y fijé la mirada en como se contraponen el fondo negro y la hoguera blanca
de mi Viola. Después, mientras cenaba, entre el ruido de mis muelas triturando unas
almendras de postre, escuché llorar. Al principio crei que era la perra del vecino que
encontraron abandonada en un descampado y, aunque parezca increible, lloriquea
igual que una persona. iMe pone los pelos de punta escucharla! Cuando la encuentro
en el portal e intenta olfatearme me aparto; me da repelus tan solo imaginar que
pueda encarifiarse conmigo. Luego extrafiada me di cuenta de que eran sollozos y
venian de dentro de casa. Un llanto acompasado que parecia tener un ritmo y una
cadencia, pero al acercarme al dormitorio, de dénde provenia, se convirtié en un llanto
ahogado como si hubiera detectado mi presencia y el pudor le hiciera recatarse.
Incrédula me asomé y desde la puerta la vi alli, tumbada en mi cama, con la cara palida
de una moribunda. Abrid unos ojos desencajados de soledad que yo nunca antes habia
visto y me mird. Fui a cerrar la puerta y correr hacia el otro lado. Entonces empezé a
llorar con un llanto desesperado, de esos que es imposible controlar. Hipaba y se
convulsionaba, incluso se le escapd algun grito de exclamacion entre tanto sollozo. Yo
ni retrocedi ni di un paso para acercarme a ella. Como una imagen escaneada, asi
pasamos varias horas, yo observandola sin franquear la linea divisoria de entrada al
dormitorio y ella desbordandose de agonia. Tenian que ser, por fuerza, sus ultimas
lagrimas, nadie puede tener tanta agua en su cuerpo para derramar. Cuando vi que ya
no acertaba a brotar ni un hilillo mas de sus ojos, traspasé la puerta. La sequedad del
llanto habia tensado sus mejillas. Debian ser sus ultimos momentos de vida. Pensé que
su soledad le resultaba tan insoportable que no la dejaba morir en paz, pero no me
acerqué a reconfortarla. Al fin parecié exhalar un suspiro postrero, pero esa imagen
apacible de rostro inerte de la que hablan, no aparecid en el suyo.

En la radio despertador marcaban las seis de la mafana, lo que yo llamo la hora
bruja. Algun que otro rayo de claridad comenzaba a filtrarse por las rendijas de la
persiana. Me acerqué y apagué la luz de la mesilla, me daba escalofrios verla reflejada
en la rigidez de aquel rostro incapaz de serenarse. Subi la persiana y con la luz del dia
la observé desde otro angulo con detenimiento. Tenia los parpados tan enrojecidos e
hinchados que le tiraban del entrecejo. Con un alfiler se los puncé. Se desinflaron y con
ellos su rostro parecié relajarse. Y descubri el retrato que tenia frente a la cama, nos
miraba con esa fijeza que miran los retratos. Y entonces, al buscar las semejanzas
como en una transmision, la reconoci. La conocia, la conoci hasta donde me dejo
conocerla, como todos. Volteé el retrato y me senté en la butaca de noche frente a



ella. Ahora que ya ni podia sentirme ni yo sentirla, le cogi la mano. La suya aun
guardaba los restos del calor de la vida. La mia estaba mas fria. Esa frialdad me
desconcertd. Pensé en su familia, amigos, en ese alguien especial al que no se resistio
a dejar que la conociera...

Nadie apareci6 para velarla y comprendi que nadie vendria a enterrarla. Hacia
tiempo que la habian dado por muerta. La perra de los vecinos empezd a llorar y eso
me aterrd. Ya que la habia dejado morir sola, tenia que enterrarla. La vesti de blanco, a
juego con el color de esos ojos espantados antes de cerrarselos. Yo me vesti de luto
riguroso con el pantalén de chandal y la sudadera negra. Me costd encontrarlo porque
siempre he odiado ese color. Fui a cargarla a cuestas y del vértigo me mareé encima de
ella. Negro sobre fondo blanco me devolvié a lo que estaba pensando mientras
cenaba. Era viernes por la noche. Habia sido un dia eterno. Discutimos por la tarde y él
se habia marchado de un portazo. Estaba sola en casa o eso crei hasta el momento que
la escuché llorar.
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