
 

 

“TAN CERCA PERO TAN LEJOS” 

 

Sentado sobre la litera de abajo y con la mirada perdida no se inmuta 

cuando el vigilante le grita: “¡Chaval, se te va a enfriar la sopa!” 

Los pelos alborotados cubren parte de su cara pero aún así le calcula 

no más de veinte años. Su aspecto descuidado contrasta con unas facciones 

suaves, casi imberbe. Le contempla con cierta compasión. 

La habitación es rectangular, con dos literas, un retrete, un lavabo sin 

espejo, dos mesas de formica gris al igual que las taquillas y dos sillas no 

aptas para soportar demasiado peso. Está solo. Su taquilla vacía. Llegó sin 

equipaje.  

Ha pedido un cepillo de dientes y cigarrillos pero por la sonrisa del 

vigilante sabe que no se los darán. Ante la petición de una llamada no 

obtuvo respuesta. 

Tampoco se inmutó cuando abrieron la puerta y depositaron la 

bandeja con la cena en la mesa. La cena de Nochebuena. 

Ve  la otra mesa y la otra cena. Ovalada.  El mantel blanco bordado 

con ramilletes de flores en cada esquina. Azules y amarillas. El de las 

celebraciones. En medio la flor de pascua con adornos navideños a su 

alrededor: ángeles, algún trineo con su papá Noel, figuritas de madera... 

Pequeñas velas rojas, una por cada uno de los ausentes. Varía cada año la 

decoración pero en esencia es la misma.  

Alrededor cuencos con los aperitivos: berberechos, almejas, 

mejillones… Distintos embutidos y quesos. Cuadraditos de  pan con 



 

 

salmón y ese sucedáneo de caviar negro y rojo sobre la mantequilla que se 

deshace en la boca. Su preferido. 

Una gran fuente con langostinos destinada en especial para el, que no 

es devoto de la merluza a la vizcaína, ni la dorada a la sal u otros platos de 

pescado. Desde la cocina llega el olor del asado y el trepidar de platos. En 

la mesa de madera ya están preparadas  las bandejas de cristal con los 

dulces simétricamente colocados y la macedonia del postre. La bebida fría, 

esa noche se cena con vino y cava. Suenan villancicos por encima del run-

run del televisor.  A esas horas ya se han duchado y arreglado para la cena. 

En la esquina del salón las luces intermitentes del árbol cada vez alumbran 

más. Hay paquetes a su alrededor, envueltos con papeles llamativos y lazos 

de colores. Alguno para él, casi siempre ropa… El salón es muy amplio, 

está lleno de plantas, libros y fotos. La chimenea le da mucho calor... 

Estarán preocupados por su tardanza.  

“¡Venga chaval, aquí tienes tu llamada!”  “¿A quien se le ocurre 

robar una moto en esta noche?” 

Levanta la vista: “Quería ir a mi pueblo para cenar. Solo quería 

llegar a tiempo para cenar.”                                             
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