UNA MUERTE EFIMERA

Como casi todos los dias, Ramiro iba tarde a su clase de creacién literaria.
Desde que vive con Claudia le parece que le falta tiempo y vivacidad para
todo, en especial para su gran pasion: escribir. Fl se tiene a si mismo por buen
escritor, pero hace tiempo que le faltan ideas, no encuentra tramas
interesantes.

Claudia, queriendo ayudatlo, le propone temas que encuentra en las paginas
de sucesos de los periddicos, sin darse cuenta de que asi aumenta atin mas la
desesperacion de un Ramiro cada vez mas esquivo y receloso. Su
resentimiento le induce a alejarse de ella, mientras Claudia consume su soledad
pintando paisajes al 6leo. Sus valles imposibles, de mil tonos de verde, parecen
tan desolados como ella misma.

Ramiro llegd por fin al edificio, subi6 los escalones de dos en dos y apret6 el
paso en el corredor, hasta detenerse en seco ante la puerta del aula. La abrio
suavemente y entonces la vio: bajo la palida luz de los fluorescentes, en un
suelo inmensamente vacio, yacia una de sus compaferas de clase, inmévil,
boca abajo, con sus piernas y brazos en esas insolitas posturas que solo la
muerte permite. Ramiro, con los ojos enormemente abiertos, percibia fuertes
palpitaciones en las sienes, que sentia delgadisimas, a punto de romperse. La
repentina sequedad de su boca apenas le permitié hablar por teléfono con la
policia.

El inspector Bermejo tenfa todavia en su retina los chispazos de los destellos
azules del coche celular, cuando lleg6 al aula acompafiado de su ayudante, al
que llamaban Anchén, y de uno de la cientifica, apodado Walter, que llevaba
una chaqueta y un pantalén arrugados a conciencia. En Jefatura pocos sabian
por qué los llamaban asi y casi nadie conocia sus verdaderos nombres.
Bermejo, caso extrafio, no tenia mote, nadie habia tenido tanta confianza con
él para llamarle de otro modo.

Se incliné junto al cadaver al lado de Walter. Hizo un examen general del
cuerpo y le gird la cabeza para ver su cara. Se tomo su tiempo observando su
cuello, que tenifa un corte muy profundo, y sus brazos y piernas flexionados.

-Walter, ya puedes empezar. Avisame si encuentras algo que no deberfa estar
en un lugar en el que ensefian a escribir novelas.

Al inspector le preocupaba el parecido de este crimen con otros dos
cometidos con anterioridad. Los asesinos en serie gustan en el cine, pero
ponen de ufias a la policia: son frios, calculadores y meticulosos, al mismo
tiempo que aleatorios, cualquiera puede ser su victima, los psicépatas matan
sin motivo y los hombres como Bermejo siempre buscan méviles.



El inspector pregunté a Anchén por la persona que encontré el cadaver y
éste, levantando la barbilla, sefialé a Ramiro.

-Soy el inspector Bermejo, ¢se encuentra usted bien?
-Bueno, puedo responder a sus preguntas.
-Me dice por favor su nombre y a qué se dedica.

-Ramiro Santullan. Quisiera decirle que soy escritor, pero todavia no es mas
que una aspiracion. Vendo motos de gran cilindrada.

-Quiza hablemos de ese asunto otro dia ¢Es usted alumno? aqui en esta clase,
me refiero.

-Si, desde hace algunos meses vengo los jueves por la tarde.
-Digame, ;cémo se llamaba la chica? ;:Qué me puede decir de ella?

-Se llamaba Miranda y era... pues normal, como cualquier otra persona de
clase, con su trabajo, su aficién literaria y poco mas que yo sepa.

-cEs divertido esto? Entiéndame, ¢hay buen rollo entre ustedes, no hay
envidias? ¢No resulta frustrante que traten de ensefiarte algo, esforzarte en
aprenderlo y comprobar que otros tienen mas talento?

-Entiendo lo que quiere decir. No, no he percibido mal ambiente, al contrario,
la relacién es muy buena, no importa cémo escriba cada uno.

-¢No le parece extrafio que no hubiera nadie mas?

-Desde luego, no acabo de entenderlo. Yo venia tarde, la clase debia haber
empezado y no estaban ni la profesora ni mis veintitantos compaferos, solo
esa pobre chica muerta. ;Sabe como muri6?

Bermejo le dio largas: “habfa que esperar el informe del forense”, le dijo y
regresé junto al cadaver. Le parecidé que Ramiro no aportaria mucho mas a la
investigacion, al menos por el momento.

La escena del crimen de Miranda y las circunstancias de su muerte se parecian
a otros dos homicidios que Bermejo conocia bien. Pero habia diferencias
importantes, demasiadas, faltaban las huellas sutiles, las que definian la
personalidad de su autor.

Uno de esos asesinatos ocurrié unas semanas atras. En un sanatorio que hacia
afios que habia cerrado sus puertas, aparecioé un difa, en lo que fue uno de sus
quiréfanos, el cuerpo de una mujer con el abdomen abierto y sin su higado.
Sobre una camilla, el asesino habia depositado el cadaver delicadamente,
cuidando que tuviera un buen aspecto, la chica estaba bien peinada vy
maquillada. A su alrededor no habia ni una sola gota de sangre, eso llamo
mucho la atencién de la prensa. Cuatro meses antes, junto a una carretera casi
abandonada desde que se abri6é la autovia, aparecié en pleno paramo el
cadaver de una joven muerta por politraumatismo, con las mismas lesiones



que si hubiera sufrido un accidente de automovil mortal, pero no habia ningtin
coche. A pesar de las gravisimas heridas, la chica estaba aseada, peinada y
arreglada como si fuera a una fiesta. La habian colocado cuidadosamente en el
arcén, parecia estar dormida y, por supuesto, tampoco habia sangre en aquel
lugar. También entonces ese fue el detalle que mas atrajo a los periodistas.

A ambas victimas las desangraron y lavaron, para dejarlas después en lugares
que tenfan una relacion antigua con la muerte que alguien eligi6 para ellas. Una
liturgia macabra que combinaba asesinato violento con limpieza obsesiva y un
enigmatico interés por el pasado, por lo que ya habia dejado de ser. Miranda
aparecio en un antiguo matadero, también sin sangre alrededor y con un corte
en el cuello como el que asestaban a las reses para sacrificarlas.

-Esta chica tampoco ha muerto aqui Bermejo, ni siquiera cerca, la han traido
muerta como a las otras. Pero a esta la no la ha matado el mismo, alguien nos
la quiere colar.

-Si Anchén, esto no encaja.

-¢Has visto las raspaduras de los brazos y muslos? A ésta la han arrastrado y la
han dejado boca abajo. El otro las peina y maquilla, cuida su presencia, las
trata con mimo después de matarlas. Aqui no hay empatia, la han dejado
como si fuera un saco de patatas

-Desde luego no es nuestro hombre, han imitado su forma de actuar, pero
s6lo conocian lo que sali6 en la prensa, faltan los detalles ¢Qué me dices del
autor, hombre o mujer?

-El que lo ha hecho no tiene mucha fuerza, pero no sabria decirte.

Junto al cadaver, Walter proseguia con sus pesquisas. Ramiro estaba apartado,
pero no retiraba la vista de esa continua toma de muestras que daba la
impresion de insultar, de profanar una y otra vez la intimidad silenciosa de
Miranda, que parecia que en su quietud mortal sélo deseara ausencia. En la
mente de Ramiro, ese trasiego tan desigual, esa distancia abismal, estimulaba el
deseo de imaginar, de jugar con las emociones, eligiendo caminos, decidiendo
desarrollos y desenlaces, en definitiva, de escribir.

Walter le miraba de reojo, le suponia afectado por la situacion, alli, en aquel
asiento del que nadie le habfa dicho que se levantara y mucho menos que
pudiera irse. Tal vez Bermejo preferiria tenerlo cerca por si surgfa alguna
pregunta que Ramiro pudiera contestar. A Walter le cost6 levantarse, ya eran
muchos afios arrodillandose junto a cadaveres. Trat6é en vano de alisar su pelo
en el que el color blanco destacaba sobre el negro y fue a sentarse junto a
Ramiro.

-Créame, no llega uno a acostumbrarse

-No lo parece. ;Qué siente usted cuando busca algo en la boca o bajo las unas
o incluso en otros lugares mas reconditos de un cadaver?



-Mire, este es un trabajo que requiere mucha mas humanidad de la que cree.
Tal vez piense que tratamos a esa chica igual que a un mueble, se equivocaria.
Mais bien es como si le dijéramos, ya sé que no puedes hablar, pero dime de la
manera que te sea posible quién te ha hecho esto.

-¢Conoce a alguien que pudiera hacer una cosa asi?

-Vera Ramiro, esto puede hacerlo mucha mas gente de la que nos creemos.
Hagamoslo al revés, ¢sabe usted quién podria haber matado a esta chica?

-Nadie que yo conozca, se lo aseguro. Es curioso, me desesperaba la falta de
ideas para escribir y sin embargo ahora, tras encontrarme de golpe con la
muerte y comprobar sus primeros efectos, se me han ocurrido al menos una
docena de relatos, tal vez hasta una novela.

-¢Se da cuenta? Mucha gente tiene problemas que se resolverian si alguien
entre un conjunto mas o menos numeroso de personas muriera; factores
impredecibles determinarian quién de ellos perderia la vida. Porque, por
ejemplo, si alguien hubiera decidido matar para estimular su inspiracion
literaria, usted hubiera escrito su docena de relatos tanto si la muerta era
Miranda, como si hubiera sido cualquier otra persona de la clase, o un vecino
o un compafiero de trabajo, porque lo que realmente le importaba al asesino
no era quién muriese, sino que usted se topara con el cadaver. La muerte de
Miranda habria sido el resultado caprichoso del azar ;Hay mayor fantasia que
una realidad como esta?

Walter volvié junto a Bermejo y Anchon. Tan pronto como estuvo cerca, le
abord¢ el inspector:

-Anchoén y yo pensamos que no es nuestro hombre, Jtd qué crees?

-Lo mismo. El maquillaje es de baja calidad y nada de perfume francés. Ya
habéis visto la posicién, es un imitador que ha leido algunos periddicos. No
creo que sea un psicopata.

-¢Has observado algo extrano?

-Quiza, aunque no sé hasta qué punto es extrafio en este lugar. He encontrado
en el cadaver cuatro manchas de pintura al éleo verde de al menos tres tonos
diferentes. Pero he comprobado que la clase de enfrente es la de pintura, asi
que es un hallazgo raro que podria no serlo.

-Anchoén toma nota, hay que comprobar los trabajos del aula de pintura.
-¢Algo mas Walter?
-No hasta que analice las muestras.

Bermejo se aproximé a Ramiro, casi se habia olvidado de él.



-Disculpe que le haya retenido tanto tiempo, puede volver a su casa. Por si
necesitaramos su colaboracion, le rogaria que facilitara su direccion y teléfono
a mi ayudante.

-Se lo agradezco inspector.

Entonces Ramiro, que como casi todos los dfas iba tarde a clase de creacion
literaria, llegd por fin al edificio, subi6 los escalones de dos en dos y apret6 el
paso en el corredor, hasta detenerse en seco ante la puerta del aula. La abri6
suavemente, y entonces la vio: bajo la palida luz de los fluorescentes yacia una
de sus compafieras de clase, inmévil, boca abajo, con sus piernas y brazos en
esas insolitas posturas que s6lo la muerte permite. No se encontraba sin
embargo en un suelo inmensamente vacio, sino rodeada de sus veintitantos
compaferos y de la profesora.

La clase acababa de empezar, solo habia dado tiempo a que una compafiera
nueva en el grupo, Miranda, se tumbara simulando que la habfan asesinado y a
fijar los términos del préximo relato que habia que redactar. Deberfa tratar
sobre una persona muerta en la clase, en la misma postura que Miranda, sin
que a su alrededor hubiera ni una gota de sangre; la historia debia contar,
ademas, con un cierto toque fantastico. Eso del toque fantastico podia quedar
a la eleccion particular de cada uno.
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