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Vishnik, té y pierogi

Le temblaba la mano. No recordaba la Ultima vez que por un encargo laboral el
pulso se le habia acelerado de aquella manera. “Simone de Salvatore”, se dijo, “al
responsable del matte painting de la pelicula no se le puede permitir ninguna zozobra,
asi que, a trabajar”, concluyd mientras se sentaba frente al ordenador y encendia el
flexo del escritorio. “Luces, cdmara y accidon”, penso, y se dispuso a adentrarse en ese
mundo onirico y modernista que caracterizaba a los filmes de Wes Anderson.

“Habras de pintar y disefar cada una de las ventanas iluminadas en la noche,
pensando en la posicion de cada cortina, en la disposicion de cada lampara y en qué
estarian haciendo los inquilinos”, fueron las palabras del director al hablarle de ese su
hotel sensacional, esa creacion que le rondaba en la cabeza desde hacia unos meses y
que, aseguraba el director, “nos llevara a la alfombra roja”.

Con toda la destreza que pudo juntar, Salvatore traté de aplicar varias técnicas
de yoga, una improvisada sesién de hipnosis casera y la teletransportacion que solo los
gue poseen una gran vida interior pueden lograr. Tras desconectar el movil, se abrochd
el cinturdn y viajo. Viajé al Gran Hotel Budapest. Eran las nueve de la noche de un dia
de febrero de los afios treinta en medio de un denso bosque de pinos europeo.

El sefior y la senora Brozky, habitacion 405

—iToc, toc! Servicio de habitaciones. Les traigo su botella de licor, messieurs.

—Pase, joven, pase. Y que Dios le bendiga. Mi marido y yo teniamos nostalgia
de Vishnik y no pensabamos que seria tan facil conseguir este manjar aqui. Le estamos
muy agradecidos.

—No hay de que, messieurs. El duefio del hotel se enorgullece de contar entre
sus amigos a muchos como ustedes, por eso siempre tiene las cosas que les
complacen.

—¢éA qué se refiere, joven? ¢Como nosotros? ¢ Alemanes, quiere decir?

—Eh, lo que queria decir es que él tiene amigos que llevan una estrella amarilla
en el brazo en el pais de donde usted viene, pero son excelentes clientes aqui, sin duda
alguna.

—Oh, eso son tonterias, joven, tonterias. Mejor no las repita porque esto es
una moda pasajera, nada a lo que haya que dar importancia. Ahora, ¢ podria, por favor,
sintonizar la radio antes de marcharse? A Handel y a mi no hay nada que mds nos
guste. Y corra la cortina, si no le importa, que ya no son horas.

“Y después de escuchar el cuarteto para cuerda en re menor ‘La muerte y la
doncella’ de Franz Schubert, compuesto en 1824, les dejamos con las noticias de este
dia: ‘En Alemania, el Reichstag ha aprobado la Ley para solucionar los peligros que
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acechan al Pueblo y al Estado por la cual se otorgan plenos poderes al canciller Adolf
Hitler, quien, por su parte...”.

La ceremonia del té, habitacion 216

—Le traigo su azucar cristalizada, madame Sumiko.

—Es usted muy amable... y yo muy coqueta. Le cuento un secreto: es para dar
brillo a los labios.

—¢Quiere que encienda la lampara?

—iNo, por favor! Ni se le ocurra. Ustedes los occidentales no parecen cansarse
nunca de la luz. Luz, luz y mas luz. Pero las mujeres no podemos vernos bonitas con
tanta claridad. Es preciso el opaco papel de arroz para evitar el contraste. éNo le
parece... por cierto, cual es su nombre?

—Mi nombre es Antonin y su piel me parece de melocoton enmohecido pero...
muy sedosa.

—Jajaja, Antonin, no sabe usted halagar a una mujer.

—Pero usted es hermosa, madame. La mas hermosa del Gran Hotel. Yo... a
decir verdad... Nunca habia observado cosa igual.

—¢Cosa, dices, muchacho? Yo no soy una cosa. Sé hacer muchas cosas, sin
embargo.

—No queria decir eso, es que usted me pone muy nervioso. Se mueve como
una sirena fuera del mar, pues apenas separa un pie del otro, y ha de tenerle mucho
aprecio a ese cojin que siempre lleva consigo.

—Sin duda alguna, me divierte su presencia, Antonin. Donde debe ver flores ve
espinas pero sin embargo siente la primavera. Puede quedarse a tomar el té si sus
obligaciones se lo permiten.

Entonces, Antonin vio por primera y ultima vez cdmo se podia servir el té. Se
dio cuenta de la polisemia de una accién: servir el té hasta ahora solo habia significado
verter un liquido humeante en una taza. Fue a partir de ese momento, tras ver cémo, a
media luz, la sofisticada madame Sumiko se desenvolvia con tal gracejo y sutilidad
entre las tazas y platillos, que Antonin sintio la llamada de la belleza, algo que nunca ya
podria disociar de un melocotén enmohecido.

iFritos, no cocidos!, habitacion 407

—Apellidarnos Liebling no me gusta nada, asi te lo digo.

—Pero no querras que crucemos toda Europa con mi verdadero apellido, en
estos momentos Polanski nos lleva al hoyo...
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—Qué harta estoy de vivir asi, Ryszard. Estamos en un callején sin salida.
éCémo vamos a hacer para alimentar al que va salir de este bombo? La semilla del
diablo llevo aqui dentro...

—No digas eso, Bula. Estate tranquila... Te digo yo que este nifio nos va a sacar
de pobres un dia, ya veras. Tengo el presentimiento.

—¢TU crees? Como se parezca a su padre.. Con un fracasado tenemos
bastante.

—Qué bruta eres, carifio... Pero qué ganas de ti me estas dando con ese tono
de sargento!

—Repulsion tendria que causarte mas bien... Pero jRyszard! jCierra las cortinas
por lo menos! No, la luz no hace falta que la apagues, hace mucho que perdimos los
remilgos, éno? Pero ve pidiendo los pierogi que ya sabes que en este estado me entra
un hambre voraz.

—Lo que quiera mi nifia, mi Venus de las pieles... iNo todos los dias esta uno de
luna de miel!

—De luna de hiel estoy yo, Ryszard, que con estas nauseas y la funesta musica
de los de al lado... En fin... Pero, ipor favor! que no se olviden de los pierogi y que los
traigan fritos, ino cocidos! Mira que se lo hemos dicho mil veces a ese Anton—tin...

—iToc, toc! Ya estan listas sus empanadas vy, ia su gusto! Cocidas como les
agrada a los sefiores.

A Simone de Salvatore le costé mucho salir de su profundo estado de creacion
cuando de repente oy6 un ruido. Como los que dicen haber regresado de la muerte,

'II

hubo de atravesar tuneles y puertas. “iToc, toc!”, escuchd. Un tanto desganado,
arrastré sus zapatillas de andar por casa hasta la puerta y, tras aclararse la voz,
preguntd antes de mirar por la mirilla: “¢Quién es?”. “iServicio de habitaciones!” fue

todo lo que escuchd antes de perder el conocimiento.

Maria Sanchez Robles



