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Vishnik, té y pierogi  
Le temblaba la mano. No recordaba la última vez que por un encargo laboral el 

pulso se le había acelerado de aquella manera. “Simone de Salvatore”, se dijo, “al 
responsable del matte painting de la película no se le puede permitir ninguna zozobra, 
así que, a trabajar”, concluyó mientras se sentaba frente al ordenador y encendía el 
flexo del escritorio. “Luces, cámara y acción”, pensó, y se dispuso a adentrarse en ese 
mundo onírico y modernista que caracterizaba a los filmes de Wes Anderson.  

“Habrás de pintar y diseñar cada una de las ventanas iluminadas en la noche, 
pensando en la posición de cada cortina, en la disposición de cada lámpara y en qué 
estarían haciendo los inquilinos”, fueron las palabras del director al hablarle de ese su 
hotel sensacional, esa creación que le rondaba en la cabeza desde hacía unos meses y 
que, aseguraba el director, “nos llevará a la alfombra roja”.  

Con toda la destreza que pudo juntar, Salvatore trató de aplicar varias técnicas 
de yoga, una improvisada sesión de hipnosis casera y la teletransportación que solo los 
que poseen una gran vida interior pueden lograr. Tras desconectar el móvil, se abrochó 
el cinturón y viajó. Viajó al Gran Hotel Budapest. Eran las nueve de la noche de un día 
de febrero de los años treinta en medio de un denso bosque de pinos europeo. 

El señor y la señora Brozky, habitación 405 

―¡Toc, toc! Servicio de habitaciones. Les traigo su botella de licor, messieurs. 

―Pase, joven, pase. Y que Dios le bendiga. Mi marido y yo teníamos nostalgia 
de Vishnik y no pensábamos que sería tan fácil conseguir este manjar aquí. Le estamos 
muy agradecidos. 

―No hay de que, messieurs. El dueño del hotel se enorgullece de contar entre 
sus amigos a muchos como ustedes, por eso siempre tiene las cosas que les 
complacen. 

―¿A qué se refiere, joven? ¿Como nosotros? ¿Alemanes, quiere decir? 

―Eh, lo que quería decir es que él tiene amigos que llevan una estrella amarilla 
en el brazo en el país de donde usted viene, pero son excelentes clientes aquí, sin duda 
alguna. 

―Oh, eso son tonterías, joven, tonterías. Mejor no las repita porque esto es 
una moda pasajera, nada a lo que haya que dar importancia. Ahora, ¿podría, por favor, 
sintonizar la radio antes de marcharse? A Händel y a mí no hay nada que más nos 
guste. Y corra la cortina, si no le importa, que ya no son horas. 

“Y después de escuchar el cuarteto para cuerda en re menor ‘La muerte y la 
doncella’ de Franz Schubert, compuesto en 1824, les dejamos con las noticias de este 
día: ‘En Alemania, el Reichstag ha aprobado la Ley para solucionar los peligros que 
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acechan al Pueblo y al Estado por la cual se otorgan plenos poderes al canciller Adolf 
Hitler, quien, por su parte…”. 

La ceremonia del té, habitación 216 

―Le traigo su azúcar cristalizada, madame Sumiko. 

―Es usted muy amable… y yo muy coqueta. Le cuento un secreto: es para dar 
brillo a los labios. 

―¿Quiere que encienda la lámpara? 

―¡No, por favor! Ni se le ocurra. Ustedes los occidentales no parecen cansarse 
nunca de la luz. Luz, luz y más luz. Pero las mujeres no podemos vernos bonitas con 
tanta claridad. Es preciso el opaco papel de arroz para evitar el contraste. ¿No le 
parece… por cierto, cuál es su nombre? 

―Mi nombre es Antonín y su piel me parece de melocotón enmohecido pero… 
muy sedosa. 

―Jajaja, Antonín, no sabe usted halagar a una mujer.  

―Pero usted es hermosa, madame. La más hermosa del Gran Hotel. Yo… a 
decir verdad… Nunca había observado cosa igual. 

―¿Cosa, dices, muchacho? Yo no soy una cosa. Sé hacer muchas cosas, sin 
embargo. 

―No quería decir eso, es que usted me pone muy nervioso. Se mueve como 
una sirena fuera del mar, pues apenas separa un pie del otro, y ha de tenerle mucho 
aprecio a ese cojín que siempre lleva consigo. 

―Sin duda alguna, me divierte su presencia, Antonín. Donde debe ver flores ve 
espinas pero sin embargo siente la primavera. Puede quedarse a tomar el té si sus 
obligaciones se lo permiten. 

Entonces, Antonín vio por primera y última vez cómo se podía servir el té. Se 
dio cuenta de la polisemia de una acción: servir el té hasta ahora solo había significado 
verter un líquido humeante en una taza. Fue a partir de ese momento, tras ver cómo, a 
media luz, la sofisticada madame Sumiko se desenvolvía con tal gracejo y sutilidad 
entre las tazas y platillos, que Antonín sintió la llamada de la belleza, algo que nunca ya 
podría disociar de un melocotón enmohecido. 

¡Fritos, no cocidos!, habitación 407 

―Apellidarnos Liebling no me gusta nada, así te lo digo. 

―Pero no querrás que crucemos toda Europa con mi verdadero apellido, en 
estos momentos Polanski nos lleva al hoyo… 
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―Qué harta estoy de vivir así, Ryszard. Estamos en un callejón sin salida. 
¿Cómo vamos a hacer para alimentar al que va salir de este bombo? La semilla del 
diablo llevo aquí dentro… 

―No digas eso, Bula. Estate tranquila… Te digo yo que este niño nos va a sacar 
de pobres un día, ya verás. Tengo el presentimiento. 

―¿Tú crees? Como se parezca a su padre… Con un fracasado tenemos 
bastante. 

―Qué bruta eres, cariño... ¡Pero qué ganas de ti me estás dando con ese tono 
de sargento! 

―Repulsión tendría que causarte más bien… Pero ¡Ryszard! ¡Cierra las cortinas 
por lo menos! No, la luz no hace falta que la apagues, hace mucho que perdimos los 
remilgos, ¿no? Pero ve pidiendo los pierogi que ya sabes que en este estado me entra 
un hambre voraz. 

―Lo que quiera mi niña, mi Venus de las pieles… ¡No todos los días está uno de 
luna de miel! 

―De luna de hiel estoy yo, Ryszard, que con estas náuseas y la funesta música 
de los de al lado… En fin… Pero, ¡por favor! que no se olviden de los pierogi y que los 
traigan fritos, ¡no cocidos! Mira que se lo hemos dicho mil veces a ese Anton―tín… 

―¡Toc, toc! Ya están listas sus empanadas y, ¡a su gusto! Cocidas como les 
agrada a los señores. 

A Simone de Salvatore le costó mucho salir de su profundo estado de creación 
cuando de repente oyó un ruido. Como los que dicen haber regresado de la muerte, 
hubo de atravesar túneles y puertas. “¡Toc, toc!”, escuchó. Un tanto desganado, 
arrastró sus zapatillas de andar por casa hasta la puerta y, tras aclararse la voz, 
preguntó antes de mirar por la mirilla: “¿Quién es?”. “¡Servicio de habitaciones!” fue 
todo lo que escuchó antes de perder el conocimiento. 

 

María Sánchez Robles 


