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La primera vez que vi a Yusuf Mador no reparé en €l. Fue al atravesar
una acequia, luego supe que le llaman la Acequia de Magallébn, camino de
Grisel. El se habia detenido a un lado del camino y se refrescaba la cara con
un agua que corria limpia. Si entonces le hubiera conocido como le conozco
ahora habria adivinado que estaba disfrutando del sonido del agua en medio de
un campo de soledad, que Yusuf habia ralentizado su marcha intentando
detener el tiempo para saborear con todos sus sentidos los Ultimos metros que
le separaban de su verdad, de su gran verdad.

Pero yo no reparé en él. Pensé que era un caminante de los que
transitan la ruta que lleva al Moncayo, un excursionista solitario o quizas ni
siquiera consideré su presencia. Tenia prisa por llegar al castillo de Grisel y
preparar la conferencia que iba a dar Santiago por la tarde. El lleva afios
trabajando en la restauracion de la catedral de Tarazona con distintos equipos
de ayudantes y era el momento de solicitar y conseguir un apoyo decisivo de
los empresarios y de las autoridades de la zona. La conferencia era muy
importante. Santiago explicaria los trabajos realizados hasta el momento y
pretendia conseguir la financiacion necesaria para terminar el proyecto.
Teniamos miedo. En este tipo de reuniones siempre hay algo que falla y
teniamos que hacer todo lo posible por evitarlo. Quizas por la preocupaciéon
conducia en direccién a Grisel sin fijarme en el paisaje, dando vueltas a los
detalles una y otra vez, repasando mentalmente todo aquello que pudiera salir

mal. Pero cuando llegué a Grisel no me esperaba nadie. La puerta del castillo
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estaba cerrada y el pueblo parecia abandonado. Miré el reloj. Por una vez en
mi vida habia llegado demasiado pronto.

No me importé demasiado el silencio. Aproveché para dar un paseo por
el pueblo, que es pequefo, coqueto, con sus casas en muy buen estado de
conservacion agrupadas en torno al castillo, sin fachadas viejas ni deterioradas.
Es lo que da la profesion de restaurador, que uno se va fijando en los edificios
como posible objeto de trabajo. Me fij¢ en que el castillo tiene una muralla
exterior y no son pocas las casas adosadas a la misma. A simple vista se ve
que ha sido restaurado varias veces, que esta montado como un
rompecabezas con piezas de distintas épocas y que conserva muy poco de su
finalidad defensiva original. La historia siempre se encarga de deteriorar los
castillos y estos terminan rebeldndose con rabia para luchar contra el tiempo
como titanes. En algin momento los castillos detienen su proceso de derrumbe
y comienzan a embellecerse poco a poco para recuperar su esplendor
medieval. Asi me parecié que se comportaba el castillo de Grisel, como un titan
gue se resiste a ser vencido, como un gigante que no quiere ser derrotado y un
castillo que no quiere dejar de ser castillo. Yo contemplaba al mismo tiempo su
caida y su resurgir, y mirando sus murallas me habia convertido en un
caballero que participaba en las correrias del sefiorio y cabalgaba por los
cerros proximos con las armas en la mano combatiendo a enemigos
endiablados para regresar al interior de sus muros cubierto de gloria. Yo era un
vencedor, un héroe, un jinete en un corcel indomable al mando de unas
huestes invencibles cuando alguien me toc6 suavemente en el hombro. Era

Yusuf.
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Al girarme sobresaltado contemplé unos sinceros ojos verdes y una
sonrisa abierta que servian para encubrir un espafol imperfecto. No entendi
muy bien lo primero que me preguntd Yusuf, pero me conquisto la expresion de
Su cara, que me transmitié una confianza sin fin.

Alarg6 sus manos y me ensefié un mapa a medio desplegar y un libro
viejo y amarillento, y me repitié su pregunta mas despacio en un esfuerzo claro
por hacerse entender: “¢Me puedes ayudar?”. No lo dudé. Algo en mi interior
me impidié dudarlo. Inmediatamente le dije que si.

No tuve tiempo de coger el libro. Habia clavado mis ojos en sus tapas
desgastadas cuando un hombre simpatico se acerco a nosotros y en un tono a
medias entre un saludo y una disculpa nos pregunté si llevabamos mucho
tiempo esperando. Reconoci por su voz que era Daniel Lozano. Habiamos
hablado por teléfono unos dias antes para organizar la conferencia. El se
encargdé de abrirnos el castillo.

El matacéan de la entrada principal esta bien conservado. Me pregunté si
alguna vez habria sido utilizado. El patio de armas desvela en seguida que esta
preparado para albergar conciertos y otras actividades mas propias de nuestros
tiempos que de épocas pasadas. Miré a Yusuf para comprobar si le
decepcionaba el estado de la fortaleza. Entonces me sorprendid que sin
conocernos yo hubiese dado por supuesto que él entraria conmigo en el castillo
y que caminase a mi lado con naturalidad, como si llevasemos toda la vida
juntos.

Hasta que Santiago llegd, Yusuf y yo apenas tuvimos tiempo de hablar
un rato, muy despacio y con algunas dificultades para entendernos. Lo hicimos

paseando junto a una construccion coénica, de piedra, que hay en un pequefio
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parque del pueblo. Yusuf queria verlo todo, saberlo todo, preguntarlo todo. Nos
dijeron que hay muchas casillas de piedra como la del parque desperdigadas
por los campos y el monte de la Diezma, que son tipicas de la zona, y en
seguida propuso ir a conocerlas. Yusuf queria visitar las casillas, la iglesia, los
alrededores, queria subir al monte de la Diezma para tener la misma vista del
pueblo que los aerogeneradores blancos e inmensos que vigilan los campos
desafiantes y desfiguran el paisaje, queria ir a Samangos... a todos los
rincones, a todos los sitios. Fue entonces cuando me confié su mapa y su libro
amarillento.

En sus ojos se mezclaban la pesadumbre y la esperanza. No habia
sentido en mi vida una mirada tan profunda como la de Yusuf en aquel
momento. Dudé, pero Yusuf insistié6 con un movimiento enérgico de los brazos
hacia adelante. Al coger aquellos objetos me estremeci. Yusuf me miraba como
si me hubiese entregado todo lo que tenia, como si al darme su mapay su libro
me estuviera confiando parte de su vida. Lo que yo no sabia entonces era que
estaba poniendo en mis manos su verdad, su gran verdad.

En aquella reunién no fall6 nada. El salon de reuniones del castillo de
Grisel tenia la temperatura y la iluminacion perfecta, el proyector de
transparencias funcionaba correctamente y las aproximadamente sesenta
personas que acudieron a la conferencia parecieron satisfechas con las
explicaciones sobre las obras de restauracion de la catedral y los planes de
futuro. Pero confieso que aquello habia dejado de importarme. Mientras
Santiago hablaba yo no podia dejar de acariciar los lomos de aquel viejo libro.
Deseaba con todas mis fuerzas que la reunion terminase cuanto antes para

lanzarme a devorar unas paginas que yo imaginaba llena de misterios.
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Si a mi me impresiond el libro cuando lo tuve en mis manos a Santiago
le cambio hasta el color de la cara. Lo abri6 y me miré enloquecido. Con su
mirada saltaba de mis ojos a los de Yusuf, que reia abiertamente, de los de
Yusuf a las paginas de libro y del libro otra vez a mis ojos sin saber donde
detener la vista. El libro estaba escrito en arabe. Era una prueba para nuestra
paciencia. Un obstaculo para adentrarnos de inmediato en sus misterios... una
oportunidad para saber por boca de Yusuf su contenido.

A las diez estabamos cenando los tres en el hotel La Merced de
Tarazona. Yusuf nos contoé que venia de Tastur, un pueblecito de Tunez y que
su pueblo crecié cuando a principios del siglo XVII se instalaron en él parte de
los moriscos expulsados de Espafia. Por las calles de Tastur corren las
leyendas de gente que vuelve a Espafia en busca de sus origenes. Sus casas
estan llenas de baules y de reliquias familiares, de recuerdos que se transmiten
de padres a hijos y de llaves oxidadas que pertenecen a las casas que dejaron
cerradas en sus tierras de Al-Andalus. Yusuf nos dijo que el libro es un diario
de sus antepasados, y que siempre ha estado en su casa. Esta escrito en un
dialecto arabe distinto al que se habla en su provincia y por eso hay muchas
cosas del diario que no entiende. Pero esta seguro de que el diario se empezé
a escribir en Grisel, y Grisel se convirtié6 para él en una meta desde que era
nifio.

—No es propiamente arabe, —nos dijo Maria Luisa Campos, directora de
la Casa del Traductor y muy amiga de Santiago—. Se trata de un texto
aljamiado. Es una forma de escribir en una lengua roméanica pero manteniendo

la grafia arabe. Eso demuestra que el diario fue escrito por un morisco y explica
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que vuestro amigo Yusuf no pueda entenderlo. Si me dais un poco de tiempo
0s podré ayudar con la traduccion.

Dos dias después de la visita a La Casa del Traductor, el dia antes de
marcharnos de Tarazona, Maria Luisa Campos vino al hotel. Nos sentamos en
unos comodos sofas, en un salon independiente. Estuvimos hablando de cosas
triviales hasta que nos sirvieron un café. Maria Luisa tomo su taza de café y lo
probd, y aquello parecié la sefial para empezar a hablar con una ilusion
desbordante:

—Necesito mas tiempo para daros una copia traducida del diario, pero
con la ayuda de un compafiero lo hemos leido casi todo. He traido un extracto,
una parte que os gustard y que tiene mucho que ver con Yusuf. Dejarme que
os la lea —afiadio. Maria Luisa hizo una pausa, nos interrogd con su mirada y
sin dejarnos contestar saco sus gafas y unos cuantos folios de un maletin de
piel del que no se separaba en ningin momento, volvié a beber un sorbo de
café y empezd con una lectura entusiasta que nos atrapd desde la primera

linea.

Grisel a veinte y dos dias del mes de mayo de 1598

“En mitad de la noche me he despertado sobresaltado por los golpes de
la aldaba. Al salir de la cama he notado el frio de las losas en mis pies
descalzos y un resorte imaginario me ha obligado a abrir la ventana en un
impulso que no he podido reprimir. A la puerta llamaba un hombre bien vestido,
que venia solo. Mi padre también ha oido los golpes y ha salido de su

habitacion con una vela encendida en la mano. No he dudado en seguirle
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escaleras abajo, sin hacer ruido. Mi padre ha abierto la puerta confiado, como
siempre, sin temer nada, y ha invitado al hombre a entrar en casa. El hombre
ha dicho sin perder tiempo que era criado de don Pedro y que buscaba al
médico Hassan Mador, el médico morisco de Grisel. Entonces mi padre ha
contestado con la solemnidad que le he visto hacerlo otras veces: «El médico
soy yo. Mi nombre es Hassan Mador». Cuando mi padre se ha girado y me ha
visto al pie de la escalera he pensado que me iba a castigar, sin embargo, me
ha dicho que me vista y me ha pedido que le acompafie.

Me he puesto mis ropas todo lo rapido que he podido pensando que mi
padre podria cambiar de opinidén si yo no estaba presto, pero él no ha tenido
que esperar por mi. Cuando ha salido de su dormitorio era yo quien tenia la
vela encendida en el pasillo y he iluminado la escalera hasta la parte baja de la
casa. El criado nos ha dicho que la esposa de su sefior ha empeorado y que
don Pedro requeria sus servicios. Ha sido entonces cuando me he dado cuenta
de que mi padre ni siquiera habia preguntado para qué lo buscaban. Ha cogido
el maletin que lleva siempre consigo cuando tiene algun aviso y me lo ha dado.
En el maletin lleva las medicinas mas habituales, bolsas llenas de hierbas y
algunos remedios que solo conoce él. Mi padre y el hombre que llamaba a la
puerta han empezado a andar muy deprisa, y yo apenas he podido seguirles
arrastrando el maletin hasta la calle Baja, donde nos esperaba un carruaje.

Tenia el corazon encogido, me costaba respirar y si no llega a ser por la
serenidad de mi padre no habria soportado el miedo. Me daba miedo la noche
cerrada y los cascos de los caballos retumbando por los caminos al dejar las
casas del pueblo atras, me daba miedo el latigo del cochero y las chispas que

despedian las ruedas al chocar contra el suelo y levantar los guijarros y me
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daban miedo la oscuridad en la que nos adentrdbamos y las sombras que
viajaban junto a nosotros. La figura espectral del castillo de los Condes empezo6
a levantarse en la noche cuando mi padre me cogié la mano. Entonces me
senti seguro y comprendi que estaba dejando de ser un nifio.

Nunca habia entrado en el palacio de los Condes. Las puertas abiertas
me parecieron la boca de un animal gigantesco y, al entrar en el patio irregular
y oscuro, empedrado y rodeado de arcos, senti que ese animal nos estaba
devorando. Mi padre seguia callado, y yo no me habia atrevido a interrumpir su
silencio para hablarle de mis temores. Dentro del patio, en la puerta principal de
la casa, un hombre le esperaba de pie, rodeado de criados. Mi padre y él se
hablaron como si se conociesen de otras veces. Era el Conde Don Pedro de

Turia.

Grisel a diez y siete dias del mes de abril del afio 1610

Mi viejo diario llevaba tanto tiempo escondido entre los demas libros del
estante que sus tapas han empezado a vestirse con el color amarillo del olvido.
Lo he buscado con la intencidon de afadir una ultima péagina, la pagina que
quizas sera definitiva. Anoche, cuando el criado de don Pedro llamé con tanta
insistencia a la puerta, recordé tu imagen bajando las escaleras a la luz de una
vela para abrir la puerta, hace muchos afos, cuando la Condesa enfermé de
gravedad. Los golpes en mitad de la noche han despertado en mi los miedos
de la nifiez y han dibujado en la oscuridad el rostro sereno del médico Hassan
Mador. Pero tu ya no estas aqui para pedirme que lleve tu desgastado maletin,

ni para ofrecerme la seguridad que un padre transmite a su hijo adolescente, y
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al cruzar las puertas del palacio he sentido una soledad que jamas antes habia
sentido, y he deseado con todas mis fuerzas que estuvieses conmigo, padre.

Esta vez los Condes no han avisado al médico de los moriscos para
tratar una grave enfermedad sino por el respeto y la amistad que les une con
nuestra familia. Los Condes me han dado a conocer en persona un edicto de
su Majestad el Rey Felipe Il que mafiana un pregonero real leera en la Plaza
Mayor y en las demas plazas publicas de la villa y de las villas vecinas en
presencia de un notario. Los Condes no querian que nuestra familia se
enterase de un asunto tan grave por boca de otros, y yo, padre, se lo he
agradecido.

Te confieso que he acudido a este diario amarillento porque no sé que
hacer, me siento atenazado por las dudas y la confusion. He rescatado de
aquellas paginas escritas con el ardor de la adolescencia el temor que me
produjo entrar al castillo de los Condes por primera vez y que soOlo pude
superar con el paso de los dias. Yo te acompafaba llevandote el maletin hasta
el patio de armas, desde alli tu te dirigias a los aposentos de la Condesa y a mi
me dejabas paseando en los preciosos jardines, siempre verdes y frondosos
gracias al agua que las acequias se encargaban de repartir con abundancia.
No tardé en hacer amigos entre los sirvientes de los Condes, que hablaban
maravillas de tu medicina y me trataban a mi como al ayudante del médico, y
fue en aquellos dias, padre, cuando decidi que la mejor manera de honrarte y
honrar a los nuestros era convertirme en médico, como tu.

Don Pedro te llamo6 en medio de la noche porque ningun médico habia
sido capaz de encontrar un remedio para la enfermedad de la Condesa, te

llamé en mitad de la desesperacion, te llamoé cuando la pesadumbre era voraz



Yusuf Mador

y so6lo le quedaba la esperanza de que la medicina fuera capaz de traspasar la
frontera de las religiones. Don Pedro confié en ti porque ya no tenia nadie mas
en quien confiar, y el amor a su esposa y la certeza de que la muerte acechaba
su casa le dieron fuerzas para sobreponerse al desgarro de que en una villa
como Tarazona un noble aragonés solicitase los servicios del médico de los
MOriscos.

Ordend a sus criados y sirvientes que cumpliesen punto por punto tus
instrucciones. Aquella misma noche dispusiste el aislamiento de la Condesa.
Mandaste quemar sus ropas, enseres y joyas. También ordenaste la
cuarentena para los criados y sirvientes de la casa y la quema de sus ropas y
enseres. Ordenaste que los criados abrieran constantemente las ventanas de
la casa, aunque hiciera frio, para airear las habitaciones y finalmente mandaste
que al cerrarlas se fumigase la casa con carbdn y sustancias aromaticas.

Usabas guantes, capas y mascaras embebidas en vinagre para
ahuyentar la enfermedad, y algunos recelaban de tu forma de proceder. En
realidad recelaban del médico de los moriscos y de todos los nuestros. Pero la
Condesa sand, y con ella algunos sirvientes que también habian caido
enfermos, y los Condes respondieron con un agradecimiento y una
generosidad indiscutible hacia ti y los tuyos que ha llegado hasta la misma
noche de ayer.

Tus conocimientos se impusieron a las opiniones de aquellos hombres
que basaban sus diagndsticos en la actividad de los astros y atribuian a un
azote de los planetas los males que ellos no eran capaces de remediar. No
dejaste en manos de Dios la curacion de la enfermedad. Actuaste como un

cientifico pero también como un hombre de fe, y mis o0jos nifios agigantaron tu
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figura y te convirtieron en el mago capaz de hacer un encantamiento con el
maletin cargado con hierbas y remedios caseros que yo te llevaba con orgullo.

Pero hoy no sé que hacer, padre. jOjala tuviese el ajado maletin
conmigo! Con él tendiste un puente entre moriscos y cristianos y ese puente se
ha derrumbado. Ese puente era para los demas, padre, ti nunca pensaste que
éramos distintos, pero ese puente se ha derrumbado. No han sido los Condes,
gue insisten en que nuestra conversion es verdadera y que al ser cristianos
salvaremos nuestros bienes, pero ellos no pueden nada contra el Rey, no
pueden nada contra la Inquisicién, la envidia y el odio. Unos dias, padre, unos
dias es lo que tenemos de plazo para abandonar nuestras tierras y volver a las
de nuestros ancestros en Berberia, unos dias para vender nuestras casas y
propiedades bajo pena de muerte y confiscacion de los bienes en caso de no
cumplir lo dispuesto en el edicto real.

Y no sé que hacer, padre, porque Hassan Mador, el médico de los
MOriscos ya no vive, y yo no soy mas que un pobre médico hijo y heredero de
aquel, de ti, pero no tengo ningun maletin lleno de magia para tender otro
puente entre moriscos y cristianos, y tengo miedo. Y lo Unico que se me ocurre
es escribir en este diario una pagina, la pagina definitiva, y contar que tengo

miedo.

A Maria Luisa le temblaba la voz de emocién segun se acercaba al final
del relato, hacia un buen rato que Santiago habia bajado la vista y con la mano
en la frente cubria sus ojos. Yusuf estaba llorando. Yo también. Un llanto sordo,

intimo, profundo. Inevitablemente las miradas se concentraron en Yusuf. Era
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emocionante estar sentado delante de él, de un descendiente directo de
Hassan Mador, el médico morisco de Grisel.

Al dia siguiente, como teniamos previsto, regresamos a Madrid.
Invitamos a Yusuf para que se viniera con nosotros, pero dijo que preferia
seguir viajando por sus origenes. A los pocos dias Maria Luisa nos envié una
traduccion del diario. En los dias posteriores al diecisiete de abril de 1610
fueron expulsados de Grisel y Samangos, junto a la familia del médico Hassan
Mador, unos 400 moriscos que, conducidos por las tropas que habian
regresado recientemente del frente de Flandes, abandonaron la Peninsula por
el puerto de Somport en un terrible destierro. El hijo de Hassan Mador continu6
con su diario hasta pocos dias antes de su muerte, en el pueblo tunecino de
Tastur, donde se establecié como médico a principios del afio 1611.

Han pasado cuatro meses desde que nos despedimos de Yusuf. Me
llama por teléfono todas las semanas. Su espafiol ha mejorado mucho, pero ya
no se le nota tan contento como al principio. La ultima vez que hablamos me
dijo que tenia miedo de un nuevo destierro, de una expulsién como la que
sufrieron sus antepasados. Me quedé helado, no sabia que decir para
tranquilizarle. Hasta ese momento, no habia caido en la cuenta de que el joven
Yusuf Mador, el sucesor de ojos verdes del médico Hassan Mador, el
descendiente de una familia que no hace tanto tiempo tenia su casa y sus
tierras en Aragon y que aun guarda la llave herrumbrosa en un arcon de Tastur,
el hombre que viajaba con su verdad, con su gran verdad, en un diario escrito
en lengua roménica con grafia arabe, es lo que nosotros llamamos un ilegal, un

hombre sin papeles.



