Alice Munro, una vida inesperada

Los relatos de la Nobel de literatura de 2013 se caracteriza por las extrafias vueltas de la vida, la
intervencion del azar, la desaparicion y reaparicion de personas, espacios, tiempos

Alice Munro, premio Nobel de literatura en 2013, en la cocina de su casa en Clinton
(Ontario, Canada).

Me he permitido titular este breve comentario sobre Alice Munro con el
titulo de una novela mia, publicada en 1997, precisamente la época de mi
descubrimiento de la escritora canadiense. La frase -Una vida inesperada-
refleja con fidelidad lo que represent6 Munro para mi. Esa era la sensacion que
transmitia mejor que nadie y que en aquel momento, cuando accedi a sus libros,
era exactamente lo que necesitaba yo. Leer y expresar eso, las extrafas vueltas
de la vida, la intervencién del azar, la desaparicion de personas, espacios,
tiempos, su extrafia reaparicion. Lo inesperado. Lo lleno de vida. De
desconcierto, de dolor, de pesadumbre, de subitas alegrias, de fugaces éxitos. La
magia, la gracia, la redenciéon de la vida est4 en lo inesperado, en el constante
fluir.

Los versos de Quevedo:

Oh, Roma, en tu grandeza, en tu hermosura,
huyo lo que era firme y solamente

lo fugitivo permanece y dura”.

Lo fugitivo nos trae lo inesperado. Solo lo que huye, lo que se escapa, lo
que se va, lo que crece, lo que cambia, permanece vivo. Lo firme muere, es
tragado por las aguas.
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Fue mi amiga la hispanista Francisca Gonzalez Arias quien me mostr6 a
Munro, quien me la descubri6. En una de sus visitas anuales a Espaiia, en 1994,
me trajo un libro, como solia hacer. Te va a gustar mucho, dijo, tendiéndomelo,
con una sonrisa de complicidad, perfectamente segura de sus palabras. Es de
una escritora canadiense, anadio.

Open Secrets. Ese era el titulo. No se trataba de una novela sino de
Stories, lo cual, por cierto, podia facilitar mi lectura.

A ese regalo le siguieron otros: The love of a good woman, en 1998,
Hateship, friendship, courtship, loveship, marriage, en 2001, y The view from
Castle Rock, en 2006. Pero, entre tanto, yo ya habia podido acceder a Munro en
mi propia lengua. En 1996, la editorial Debate publico6 Secretos a voces, la
traduccion del primer libro de Alice Munro que tuve en mis manos. En 2001,
RBA public6 Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio. En 2002, en Siglo
Veintiuno de Espafa, aparecié El amor de una mujer generosa. En 2005, en
RBA, Escapada. En 2008, en RBA, La vista desde Castle Rock. En 2009, en
RBA, EIl progreso del amor. A estos volimenes, todos ellos de relatos, han
seguido, ya lo saben ustedes, Demasiada felicidad y Mi vida querida. Y el
Nobel.

La predicciéon que mi amiga FGA habia hecho -Te va a gustar mucho-se
quedo corta. Los libros de Alice Munro han sido para mi los mejores amigos que
he tenido desde entonces. En inglés, solo habia leido paginas sueltas, dos, quiza
tres, relatos enteros, pero, curiosamente, eso me bast6. Los leia y releia,
maravillada. Esa era la literatura que buscaba. La aparicion, en castellano, de un
nuevo libro de Munro era un acontecimiento para mi.

Aunque el estilo de Munro parece nitido, hay parrafos muy complejos en
los que se entrevén intenciones contradictorias. Hay relatos cuyo final o cuyo
sentido Ultimo depende de saber descifrar ese 0 esos parrafo

Cuando, en cuatro casos, tenia las dos versiones, en inglés y en espafiol, me
desplazaba por la casa con ellas en las manos, porque muchas veces me apetecia
comprobar qué habia escrito exactamente la autora. Aunque el estilo de Munro
parece nitido, hay parrafos muy complejos en los que se entrevén intenciones
contradictorias. Hay relatos cuyo final o cuyo sentido ultimo depende de saber
descifrar ese o esos parrafos. He leido y comentado con otros lectores muchos
relatos de Munro. Son mas enigmaticos de lo que puede parecer a simple vista. De
hecho, son muy enigmaticos. Tanto, que en ocasiones, rozan, incluso, el mismo
misterio criminal. Hay relatos que, en un sentido amplio, podrian calificarse de
policiacos.

Creo que todos los relatos de Munro son un poco policiacos. El lector lee y,
de forma mas o menos consciente, va recopilando datos en su mente. Pero siempre
hay algo que no encaja, algo que nos desconcierta. Muchas veces, volvemos sobre
nuestros pasos, releemos, algo se nos ha debido de escapar. De pronto, todo ha
cambiado, ¢qué ha sucedido? Las sefiales estaban ahi, pero no nos habiamos dado
cuenta. Todo esta ahi.



A Munro hay que leerla muy despacio. Todo cuenta. Cada frase, cada
personaje, por minima que sea su intervencién, todo parece estar medido y
calculado. Esa es su maestria, porque nos transmite la sensaciéon de que todo fluye
de forma natural, casi espontanea. En eso consiste, efectivamente, la maestria: en la
naturalidad del resultado, en el extraordinario fluir de las palabras, tan plenas de
sentido y, a la vez, tan enigmaticas. Son historias intensas, pobladas de grandes
emociones, salpicadas de casi insignificantes gestos. Pequenias emociones, también.

El primer libro de Munro que lei con otras personas con el objeto de
comentarlo y compartir nuestros puntos de vista fue Odio, amistad, noviazgo,
amor, matrimonio. He vuelto a él hace unos dias y me ha impresionado lo vivo que
se mantenia en mi memoria. La razon, sin duda, es esa lectura compartida, esa
discusi6on publica que sigui6 a la lectura privada de cada uno de los relatos
contenidos en el libro. Creo que a Munro no solo hay que leerla despacio sino que
hay que leerla en publico. Con dos o tres personas basta. Dos o tres puntos de vistas
distintos. Es entonces cuando los relatos de Munro penetran y fructifican.

Munro nos lleva a indagar en nosotros mismos, a hacernos preguntas sobre
nuestros recuerdos y nuestras trayectorias. Nos relata vidas -vidas inesperadas- y,
casi inadvertidamente, nos encontramos rehaciendo el relato de nuestra vida.
Porque los relatos de nuestras vidas se rehacen continuamente. La literatura de
Munro es una confirmacion de esa sospecha, de esa intuicion.

Una mujer enamorada, cuya obstinacion hace cambiar el curso de la vida de
los otros, que jaméas hubieran apostado por su felicidad. Una mujer enferma,
repentinamente envuelta en una evanescente historia de amor adolescente y
descarado. Una joven que desea escapar del séordido ambiente familiar y comete
errores de bulto, pequeinas injusticias de las que méas adelante se arrepentira con un
poco de nostalgia. Una viuda desconcertada ante las tltimas palabras de su marido
y ciertos recuerdos inquietantes. Unos jovenes que protagonizaron un amor de
infancia y que se reencuentran al cabo de los afios, con sus vidas hechas y sus posos
de dolor y algo de su antigua complicidad intacto. La amiga de una mujer casada
que se instala a pasar una temporada en su casa, removiendo los fragiles cimientos
de la relacion matrimonial. Amigos que se mueren y se llevan con ellos para
siempre parte de nuestras vidas. Una historia de amor que termina de forma mas
abrupta de lo que se hubiera querido y de lo que se desea recordar. Una amiga
intima, casi una hermana, que huye de la casa, y la chica que también se quisiera
escapar, busquedas y huidas diferentes con significativos momentos compartidos.
Los amores de la senectud, con nuevos recuerdos y nuevas inocencias. La piedad.
Lo inesperado, siempre. El fluir. Las leves sorpresas, los papeles nuevos.

Estos son los personajes que pueblan los relatos de Alice Munro. Sus
esperanzas y suefos, sus inquietudes. Mirar hacia fuera, esperar algo todavia,
descubrir a los otros.

Todo eso lo he aprendido leyendo a Munro. Leyéndola a solas y leyéndola,
comentandola, con otras personas.

En un taller literario, escogi el relato Silencio, del volumen Escapada, para
ser analizado y debatido. Pocas veces se ha tratado un asunto como el de la relacién
de las madres con las hijas, desde el punto de vista de la madre. Aunque es el hilo
conductor del relato, la mano de Munro nos guia por un laberinto de relaciones



sentimentales, que lo abarcan todo. Inevitable rememorar el titulo de otro de sus
relatos magistrales: Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio. Todas las
categorias estan representadas aqui. Mas el amor filial. Mas el duelo. Mas la
perplejidad de la ausencia y la reaccion, siempre imprevista, ante el dolor. La
contencion, la negacion, la suplantacion del dolor por la risa, por el olvido facil. Por
capas y capas de silencio.

La infancia feliz de la hija, Penélope, con Juliet, la madre, la mujer que
protagoniza el relato. La relacion de la hija con el padre, tan prometedora, basada
en cosas materiales que se compartian con naturalidad, los ratos de navegacion en
el barco del padre evocados, al cabo de los afios, como una rareza, ¢por qué la vida
no siguio por ahi?

Munro nos lleva a indagar en nosotros mismos, a hacernos preguntas
sobre nuestros recuerdos y nuestras trayectorias. Casi inadvertidamente, nos

encontramos rehaciendo el relato de nuestra vida

La muerte del padre, acaecida en verano, mientras la hija esta ausente, lo
trunca todo. Es el primer giro inesperado. La vida, a partir de aqui, deja de tener
pautas. Pero la relacion entre la madre y la hija va superando los obstaculos. Nada
hace prever que Penélope huya de la casa y se refugie en una extrafia comunidad
religiosa en busca de la espiritualidad que, segtin la interpretacion de un odioso
personaje, siempre le ha faltado a su vida. El gran fallo de Juliet, su culpa: la falta
de espiritualidad.

El relato va transitando por la red de relaciones que se forma en torno a
Juliet. Las amigas, las amantes o ex amantes de su marido, los vecinos, el hijo del
anterior matrimonio del marido. Las amistades de Penélope.

Como sucede siempre en Munro, hay momentos clave, momentos
reveladores. Y profundos extranamientos. La escena de la incineracion del cuerpo
del marido en la playa es dantesca. Se guarda en la memoria de la viuda como algo
incomodo, casi un secreto que cuesta desvelar. Pero cuando al fin la madre se abre a
su hija, la hija dije: Te perdono.

De manera que su desaparicion no se debe, en principio, a la venganza. Todo
hubiera podido encauzarse a partir del perdon. Pero existen los enigmas, la hija es
una enigma para la madre. Existen las cosas para las que no encontramos razones.
La vida no solo es inesperada, es enigmatica.

Finalmente, al cabo de los afios, tenemos noticias indirectas de la hija. Juliet,
la madre, vive en otra ciudad, ya no trabaja como entrevistadora en un programa de
television, vive modestamente, tiene unos pocos amigos, lee, sirve cafés, toma cafés.
El encuentro casual con una antigua amiga de la hija es el cauce de la noticia
largamente esperada. La existencia de Penélope. No era como habia imaginado.
Segun los pocos datos que la amiga le da, rapidamente, en medio de la calle,
Penélope es una mujer con aspecto de matrona, madre, efectivamente, de cinco
hijos, vive en una pequena ciudad, no le va mal. No parece que le vaya mal.

Desapareci6. Aunque sabe que ella, la madre, vive en Vancouver. Lo sabe.
Eso se desprende de las palabras apresuradas de la amiga.

Munro pone fin al relato con la descripcion del estado de &nimo de Juliet.
Sigue esperando, pero no hasta la extenuacion. Sobrevive, pero con cierta



esperanza. Ha entrado en otra fase de la vida. Existen los enigmas, existe lo que se
nos escapa.

Juliet tiene amigos. No muchos..., pero amigos. Larry sigue visitandola y le hace
bromas. Contintia con sus estudios. La palabra “estudios” no parece cuadrar bien con lo que
hace... Seria mejor decir “investigacion”.

Escasa de dinero, trabaja algunas horas a la semana en el café donde pasaba tanto
tiempo en las mesas de la terraza. Cree que ese trabajo equilibra sus enredos con los griegos
antiguos... Tanto que cree no lo dejaria aunque no lo necesitara.

Sigue esperando una palabra de Penélope, pero no hasta quedar extenuada. Espera
como las personas que saben que es mejor la esperanza de bendiciones no merecidas, de
remisiones espontaneas, cosas por el estilo”.

(Parrafos finales de “Escapada”. Pag 137 del volumen Silencio.)

El hilo del relato ha dado muchas vueltas, ha ido hacia adelante y hacia
atras, se ha perdido en breves historias secundarias, se ha anudado con otros hilos.
Recorre el tiempo. Vemos como cambia el curso de las historias particulares, como
el dibujo de trazan las vidas se va complicando. Pero hay cierta nitidez en la
marafna. Aunque haya cosas que siempre se nos escapan, cosas que nunca
conoceremos, hay nitidez. Mientras la mirada busque nitidez, hay nitidez.

O, lo que es lo mismo, belleza. Estremecimiento. Emocién. De eso tratan los
relatos de Munro. Una hija que se va de casa y que se pierde para siempre, aunque
exista. La madre, que se acostumbra a la espera. Grandes distancias,
desapariciones, huidas, busquedas, fugaces y trascendentales encuentros,
momentos decisivos, deseos cumplidos, suenos realizados, muertes, despedidas.

Sin embargo, cada libro de Munro sorprende, parece completamente
novedoso. No, los temas no estaban agotados, ni mucho menos. Hay nuevos
matices, historias pobladas de asombro, vueltas de tuerca que nunca hubiéramos
previsto y ante las que nos rendimos. Si, esto sucede, esto puede suceder.

Su ultimo libro, antes de que le concedieran el Nobel, Mi vida querida, fue
objeto de un taller de lectura que dirigi el pasado verano en Menorca. En la solana
de la casa de campo donde nos pasabamos las horas, los relatos fueron leidos
despacio y minuciosamente analizados. iQué de cosas se me revelaron en aquellas
largas sesiones! Creia que casi me los sabia de memoria, pero, uno a uno,
enriquecidos con los comentarios de los asistentes al taller, me fueron mostrando
nuevos aspectos. Eran otros, con nuevos momentos decisivos, nuevas elipsis,
nuevos misterios.

De todos ellos, mi memoria se queda con Corrie. En todos los libros de
Munro siempre hay uno o dos relatos que la memoria escoge. Una historia que
parece decirte algo a ti, que el lector reconoce como suya, aunque, aparentemente,
el fragmento de vida atrapada alli no tenga nada que ver con nuestra vida.

La vida va por un lado y nosotros por otro, pensamos a veces. Pero quiza
no sea asi. La vida no tiene lados

Corrie avanza poco a poco, mezcla tiempos, pero cuidadosamente, no busca
la confusion, sino los datos perdidos, los datos relevantes para la historia, lo que el
lector tiene que saber para una interpretacion mas completa, mas amplia, mas
justa. Vemos a Corrie con su padre y la leve cojera que marca su destino. Una chica



que no se va a casar, que se ampara en la cojera para ser distinta, para ser ella. El
enredo amoroso con el hombre casado, que quiz4 hubiéramos debido prever, nos
coge por sorpresa.

iSiempre la sorpresa en Munro! Pero ain nos aguardan otras, que tampoco
imaginamos. Porque estamos dentro del relato y no vemos el futuro. Ni siquiera
vemos bien el pasado, a pesar de los datos que rescata, para nosotros, la mano que
nos guia. Es una mano que no hace el menor ruido, que no anuncia nada. Sigilosa y
firme a la vez. Cautelosa y provocativa. Omite, pero no escamotea.

Llegamos al centro, al corazon del relato, el chantaje de la criada y el
procedimiento que permite seguir adelante con la infidelidad matrimonial. Se paga
el precio del chantaje poco a poco, una forma de pago que aceptamos como algo
natural, sin la menor sospecha.

Pero estamos leyendo un relato policiaco, eso si podriamos haberlo
sospechado. Munro escribe novelas de misterio, eso lo sabemos. Lo que no sabemos
es donde esta el misterio, qué dato se nos ha pasado por alto.

Llega la revelacion final, esa terrible y licida intuicion de la trampa, de la
sucesion de engafnos, una cadena que de pronto se revela fragil, a punto de
romperse. Llega el momento de decidir qué hacer con eso, como convivir con el
dato que lo transforma todo, con la nueva vision de las cosas.

Corrie se va a la cama con la carta todavia inacabada.

Y se despierta temprano, cuando el cielo clarea pero ain no ha salido el sol.

Siempre hay una mafiana en que uno se da cuenta de que todos los pajaros se han
ido.

Corrie tiene una certeza. Le ha venido a la mente mientras dormia.

No hay ninguna noticia que dar. Ninguna, porque nunca la hubo.

No hay noticias de Lillian porque Lillian no importa y nunca ha importado. No hay
ningin buzon de correos, porque el dinero va directamente a una cuenta, 0 quiza
simplemente se queda en una cartera. Gastos generales. O unos ahorros modestos. Un viaje
a Espafa. ¢Qué mas da? Gente con familia, casa de verano, hijos a los que educar, facturas
que pagar: no hay que devanarse los sesos para gastarse una suma como esa. Ni siquiera
puede decirse que sea un dinero caido del cielo. No hay necesidad de explicar nada.

Corrie se levanta, se viste rapido y recorre todas las habitaciones de la casa,
presentandoles a las paredes y a los muebles esta nueva idea. Hay una cavidad en todas
partes, sobre todo en su pecho. Prepara café y no se lo toma. Acaba de nuevo en su cuarto, y
descubre que para exponer la realidad en ese momento hay que rehacerlo todo.

(“Corrie”. Pag. 184 del volumen Mi Vida Querida)

A partir de ahora, Corrie se separa del mundo, aunque se aferre a la vida. Se
queda sola, aislada para siempre con una verdad no buscada, no deseada, no
esperada. Es una forma de vivir. Esa era, a fin de cuentas, la vida que la esperaba.
Miramos hacia atras, y lo entendemos todo a la nueva luz. La cojera le proporcion6
la primera coartada para la soledad, todo fue encajando ahi, como parte del cuadro
que solo al final podemos contemplar. Se fue trazando poco a poco, dia a dia. La
desconfianza hacia los otros y su necesidad de amar, de intervenir en el mundo. Asi
seguira porque asi fue siempre. Corrie, al desvelar el misterio, al encararse con el
dato nuevo, se descubre a si misma.



La vida va por un lado y nosotros por otro, pensamos a veces. Pero quiza no
sea asi. La vida no tiene lados. Nosotros envejecemos, morimos y resucitamos,
buceamos dentro de la vida en busca de sefiales de los otros y de la identidad que a
veces se nos pierde. Buceamos y salimos a la superficie, nuevos.

Munro nos ofrece tantas cosas que cualquier resumen resulta una
simplificacion. ¢Cémo ha llegado a ser tan sabia?, ¢nos habla de si misma o de la
gente que conoce?, ¢qué son sus relatos, fragmentos de su vida o de la vida de los
otros?

Muchas de las veces que Munro utiliza la primera persona para narrar la
historia se refiere, ella misma lo confiesa, a su propia vida. Son recuerdos
revisitados -como diria Pessoa-, recuerdos que, en cierto modo, quedan finalmente
zanjados, fijados. En Mi vida querida hay cuatro de estos relatos y la autora declara
que esto es ya lo ultimo que escribira sobre su vida. Nos habla de sus padres, de su
familia, de las casas en las que ha vivido. Da la impresién de que ha enfocado la luz
de la linterna en la noche de su infancia, que ha vivido un viaje en el tiempo, ha
contemplado e iluminado escenas confusas, turbias, dolorosas, y luego se ha dado la
vuelta. Ha apagado la luz, ha cerrado la puerta.

Pero esas historias estan ahi, en todas las otras. Esas historias han hecho de
Munro lo que es, como la revelacion del dato ignorado hace a Corrie una mujer
distinta, esa mujer para la que se habia estado preparando toda la vida.

En el relato Los muebles de la familia, del volumen titulado Odio, amistad,
noviazgo, amor, matrimonio, hay también uno de esos relatos autobiograficos. El
personaje principal, si prescindimos de la narradora, es Alfrida, prima del padre de
la autora. Tras su muerte, el padre le dice a la hija que Alfrida estaba molesta con
ella por un relato que habia publicado hacia unos afnos. La narradora se queda muy
asombrada y explica a su padre: “No era Alfrida en absoluto. Lo cambié todo, ni
siquiera pensaba en ella. Era un personaje. Cualquiera podia darse cuenta”. (p.93)

Estas palabras nos dan la clave. iClaro que aquel personaje no era Alfrida,
aunque esta Alfrira que, en este relato, acaba de morir, si es Alfrira! Aqui, quiza, no
hay nada cambiado.

Y, sin embargo, bien lo sabe Munro, todos son personajes. Alfrida es
personaje, el padre es personaje, la narradora es personaje.

La literatura trata de personajes. Las personas reales dejan de ser reales.
Entran en la literatura y se convierten, inevitablemente, en personajes.

Cuando Munro habla de si misma -lo que ha anunciado que ya no volvera a
hacer- hace, probablemente, mas literatura que nunca. En todo caso, es, creo, lo
hace con un grado distinto de consciencia. Coger la linterna y enfocarla hacia el
pasado no es algo que se pueda hacer siempre. Hay que tener decision, fuerzas,
inspiracion. Hay que estar dispuesta a sumergirse en el riesgo y en la oscuridad.

Pero ese pasado, esas escenas, esos fragmentos de la propia vida estan en
todas partes. “Lo cambié todo”, le dice la autora a su padre. Ese es el ejercicio
constante, continuo, del escritor. Cambiarlo todo. Disolverse en cada pagina, en
cada parrafo, en cada personaje. Para llegar al fondo del personaje, para descubrir
quién es.



Munro pertenece a esa clase de escritores. Los que se ocultan en su literatura
en la misma medida en que se muestran. La literatura es su casa, su verdadera
identidad.

La famosa frase de Flaubert, “Emma Bovary soy yo”, expresa la literatura de
Munro. Pero, a la vez, hay mucha distancia entre Munro y sus personajes. Incluso
un punto de frialdad. Porque Munro no solo es sus personajes. Munro les observa.
En realidad, como podria observarse a si misma, ya que ese es uno de los retos de la
vida: conocerse. Una de las mayores dificultades, sin duda. Para conocerse, hay que
salirse de uno mismo de vez en cuando, verse desde fuera. Convertirse en otros
personajes, recibir sobre uno mismo la mirada de los otros, la versiéon de los otros,
la construccién de los otros.

Leer a Munro es adentrarse en el mundo original y distinto que cada persona
construye. Y descubrir que hay muchas cosas que se nos habian pasado por alto,
que merece la pena seguir indagando, seguir viviendo. Nosotros estamos incluidos
en el universo de los cambios. Lo inesperado nos aguarda siempre, porque, por muy
atentos que estemos, no podemos adivinar qué sucedera en el siguiente momento,
el tiempo atn esta por hacer, por existir. Y toda vida, en suma, es inesperada.

Texto de la conferencia de Soledad Puértolas, escritora y miembro de la Real
Academia, dictada en la Residencia de Estudiantes el 7 de mayo de 2014 con motivo
del Encuentro en torno a Alice Munro.



