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El primer beso de Sofia Rotesbild

-¢A qué sabe un beso, capitan? —dijo la mujer con voz quebradiza tras un
prolongado silencio, bajando ligeramente la mirada y manteniendo la taza de café a la
altura de los labios, como si quisiera ocultarse tras ella.

Sofia Roteshild no podia saber en aquel momento que su pregunta iba a
condicionar el resto de sus dias, sin embargo, nada mas pronunciar la ultima silaba
sintié un escalofrio y el deseo de recuperar los ultimos segundos para aduefiarse de unas
palabras que lamentaba haber dicho. Transcurrieron unos instantes en los que parecia
que la pregunta no habia salido de su imaginacion, que no tendria respuesta porque
todavia era una idea sin expresar. Dejé la taza sobre el plato de café con tanta
delicadeza que apenas se oyo0 el tintineo de la porcelana al chocar entre si, se puso en
pie con elegancia, con una solemnidad que habia aprendido desde pequefia y atraveso el
salon haciendo crujir a su paso el desvencijado suelo de madera. Se detuvo junto al
ventanal, descorrid levemente la pesada cortina y apoyo la frente en el cristal gélido
permitiendo que un haz de luz amarillento que provenia de las lamparas de la
iluminacidn exterior se enredase en los adornos de su vestido rojo de encaje. El capitan
la siguio, fue detras de ella en silencio, como una fiera que procura levitar sobre la
maleza reseca para no dejar huellas de su paso. La roded con sus brazos, adivinando que
ese momento era propicio para que la joven recibiese por primera vez el abrazo de un
hombre, la mir6 fijamente a los 0jos, y contesto.

En aquellos afios era dificil encontrar en el ejército un oficial con la reputacion
del capitdn Wolf, que habia sido distinguido varias veces con las condecoraciones mas
prestigiosas por las victorias cosechadas en nombre del Emperador. Perseguia a sus
enemigos de forma implacable organizando a sus hombres en grupos reducidos, muy
ligeros, que actuaban con una sincronia perfecta. Acechaba a las tropas enemigas dia y
noche recorriendo grandes distancias, eludiendo siempre la lucha en campo abierto. Su
forma de combatir le permitia separar a las unidades méas pequefias de la formacion
principal y después aislar a sus individuos para atacarlos y exterminarlos sin piedad. El
capitan Wolf jamas torcia el gesto cuando desde su caballo descargaba su sable en el
cuello de algun soldado enemigo como si fuera la dentellada de un lobo hambriento,
jamas volvia la vista atras, no conocia el significado de la palabra clemencia.

En la Corte se comportaba como un hombre distante que pasaba gran parte de
sus dias libres recluido en la residencia de los oficiales, sintiéndose comodo Unicamente
en la vida del acuartelamiento, entre los demas soldados. Era respetado por su valor y
temido por su fama de alimafia inclemente. Rara vez asistia a las frecuentes fiestas de
sociedad o se dejaba ver en los clubes selectos en los que sin duda hubiera sido muy
bien acogido por su reputacién pero, sin embargo, no le disgustaba caminar al atardecer
entre los arboles de la calle mas importante de la ciudad, la Avenida Imperial, como si
al pasear cuando se diluyen las luces del dia entre las primeras sombras de la noche

2



encontrase una paz que a su espiritu se le negaba en otros momentos. Cuando llegaba el
buen tiempo era una costumbre arraigada entre los nobles y las clases acomodadas
pasear bajo los tilos de la Avenida Imperial haciendo ostentacién de sus carruajes, sus
criados y sus vestidos. Fue alli, a finales de la primavera, donde un oficial de su mismo
regimiento, el 8° Regimiento de Husares del Danubio, con el que compartia el paseo de
aquel dia, le present6 a la Condesa de Rotesbild y a su nieta Sofia. El capitan Wolf se
llevé la mano al chacd, se descubrié ligeramente, clavo sus 0jos grisaceos en las dos
mujeres e inclind respetuosamente la cabeza. La joven, desde el coche, devolvio el
saludd con una sonrisa abierta que no tard6 en ocultar tras un finisimo abanico de seda.

Todas las personas que se relacionaban con el capitan Wolf comprobaron, no sin
cierta sorpresa, que a finales de la primavera el oficial comenz6 a mostrarse menos
taciturno, aungue la mayor parte de ellas desconocia el verdadero motivo de ese cambio
de actitud. EI militar, a través del amigo comudn que los presento, se habia informado de
las costumbres de la condesa y se habia adaptado a ellas. Ya no era dificil verle en los
bailes de la alta sociedad a los que los oficiales del Emperador eran invitados
habitualmente, o a los que él se hacia invitar moviendo ciertas influencias para coincidir
con la noble y su nieta. Convirtio la asistencia al teatro en una de sus actividades mas
comunes, e incluso ocupd una butaca de platea, como correspondia a su graduacion, en
los dos conciertos que tuvieron lugar a comienzos de verano en la ciudad, que se habian
anunciado profusamente por la importancia de los compositores, y desde alli observo y
se sintio observado desde los palcos. Por supuesto, no faltd ni un dia, siempre que el
servicio se lo permitia, a su paseo habitual por la Avenida Imperial.

El capitdn Wolf no tardé mucho tiempo en recibir una invitacion de la Condesa
de Rotesbild para tomar el café en su mansién y, desde ese momento, las visitas se
convirtieron casi en diarias. Solian tomar el café en el salén principal, en la segunda
planta de la casa, por lo general acompafados por otros invitados, aunque a veces,
cuando el calor lo permitia, lo hacian en el porche, a los pies de los amplios jardines.
Normalmente la condesa imponia sus temas de conversacion y, sobre todo, cuando se
hablaba de pintura y musica, se mostraba muy vehemente. Sofia siempre aparecia junto
a ella, discreta, sin manifestar una opinion que pudiera contradecir las expresadas por su
abuela. Los invitados eran miembros de la nobleza, viejos amigos de la familia, algin
religioso, en definitiva gente de confianza que no osaba llevar la contraria a la condesa.
El capitan Wolf dejé pronto de ser un extrafio en aquel circulo y su opinion era
requerida con frecuencia cuando las conversaciones se desviaban hacia el escabroso
tema de la politica y la actividad de los ejércitos. Pero el capitan, habil con las armas,
demostrd ser habil también en el manejo de las conversaciones comprometidas y
aprendié a eludir las preguntas incomodas narrando alguna anécdota intrascendente.

Uno de los ultimos dias del verano el rostro del capitan Wolf reflejaba una
expresion sombria que la joven Sofia no habia advertido, pero que no pasé
desapercibida para su abuela. La condesa decidi6 que entre el militar y ella ya existia la
suficiente confianza como para preguntarle directamente por el motivo de su
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preocupacion. Expresd su deseo de dar un paseo por los jardines —sus deseos eran
ordenes en aquella casa— tomo al capitan del brazo y poco a poco fue retrasando el paso
hasta separarse ligeramente del resto de invitados. En ese momento la mujer aprovecho
para iniciar la conversacion:

—Noto un ligero poso de tristeza en vuestros 0jos, capitan.

—¢Por qué lo decis, condesa? En realidad no estoy ni mas ni menos triste que
otros dias —contesto el militar, que ni siquiera intentd hacerse el sorprendido, pues de
alguna manera se esperaba la pregunta de la condesa.

—Insisto capitan. Soy lo suficientemente vieja como para distinguir que hay
alguna razon que os preocupa, algo grave que sin duda se refleja en vuestro rostro.

El capitdn Wolf dejé pasar unos segundos antes de contestar. Se detuvo, se gird
hacia la condesa, respirdé hondo y pensé que era el momento de sincerarse y decir las
cosas mirando directamente a los 0jos.

—Pasado mafiana parto con mi regimiento para el frente oriental, sefiora.

Esta vez fue la condesa quien no se mostré sorprendida con las palabras del
capitan, puesto que por su posicion social y sus influyentes amigos conocia los planes
del Emperador de reanudar la guerra, aunque no sospechaba que el envio de nuevas
tropas fuese tan inminente.

—¢ Y cuando pensabais decirnoslo, capitan? —inquirio en un tono neutro de voz.

—Llevo dias pensando como hacerlo, condesa, por vos y por vuestra nieta Sofia,
a la que ya habréis adivinado que considero una mujer fascinante. En cualquier caso —
continud el capitdn cambiando el tono de voz por otro menos intimista— lo que 0s he
dicho con relacién a mi marcha es confidencial y confio en vuestra discrecion.

En contra de su costumbre la Condesa de Rotesbild decidié permanecer aquella
tarde en su mansion y no acudir al paseo de carruajes. Despidié a todos sus invitados
menos al capitan Wolf, al que rogo6 que se quedase a cenar. Le pidid que se instalase en
el salon y que les diese algun tiempo a ella y a su nieta para vestirse adecuadamente.
Habia transcurrido algo méas de una hora cuando las dos mujeres regresaron al salén. La
condesa aparecid con un vestido clasico, de color blanco, con una falda de aro amplia,
muy acorde con el estilo de la época; lucia elegantemente una gran cantidad de joyas
gue solo se ponia en ocasiones muy especiales. Sofia también llevaba un vestido con
una falda de aro, pero el suyo era de color rojo, tenia menos volantes y un vuelo mas
amplio que el de su abuela. El corpifio se cefiia en la parte superior marcando su joven y
femenina silueta y terminaba en un escote de hombros caidos que dejaba al descubierto
sus hombros y su cuello. Apenas llevaba joyas, solo una fina pulsera en la mano derecha
y unos pendientes alargados con piedrecitas angulares que combinaban con el vestido, y
una gargantilla con un discreto colgante de rubi que se realzaba ain mas sobre su piel
blanca.



Al terminar la cena la condesa se excusé con su invitado y su nieta y abandon6
el salén, dejando a los jovenes solos en la estancia principal de la casa. Por primera vez
Sofia se encontraba a solas con el capitan Wolf. La intimidad con el héroe cuyo nombre
corria de boca en boca desaté una tormenta de contradicciones entre los férreos valores
morales de Sofia Rotesbild y los impulsos de su juventud. Se mostraba nerviosa,
mirando una y otra vez hacia la puerta por la que se habia ido su abuela, preguntandose
el porqué de aquella ausencia subita, e inicié una conversacion que fue estrechando
poco a poco la distancia entre los dos.

—Sofia, pasado mafiana parto con mi regimiento hacia el frente —dijo el capitan al
poco tiempo, con la misma sequedad con la que impartia las 6rdenes a sus hombres.

Sofia Rotesbild permanecié en silencio. Recibié aquellas palabras igual que se
recibe el impacto de una ola en el mar. Cuando reacciond tard6 en formular su pregunta
un instante, el tiempo que necesita un deseo incontrolable en romper las ataduras que le
sujetan, y tardd en arrepentirse otro instante, el tiempo que necesita un joven corazon
enamorado en delatarse.

Sofia formuld su pregunta y en vez de esperar la respuesta mirando a los ojos del
hombre dejo su taza sobre el plato de café, se puso en pie lentamente y atraveso el salon
haciendo crujir sus maderas resecas para dejar escapar su mirada por el ventanal, dando
la espalda a los labios que debian contestarle. Sofia preguntd, simplemente, con la
inocencia de sus diecisiete afios recién cumplidos, a qué sabe un beso.

—¢A qué sabe un beso, Sofia? —dijo el capitan, acercando sus labios al rostro de
la mujer, que mantenia la frente apoyada en el gélido cristal-. Los mé&s inocentes
provocan la sensacion de rozar un pétalo con los labios, otros son acidos y quisieras no
haberlos dado nunca. Los hay espesos como el sabor de la sangre...

—Capitaaan... —susurro ella.

—Hay besos que no se dan con los labios, sino con los sentidos, con la memoria.
Cada beso es diferente, hay besos que te condenan para siempre, otros que te enamoran
para siempre...

Durante las semanas siguientes nada habia cambiado, aparentemente, en el
condado de Roteshild tras la marcha del capitan Wolf. Un fondo de tonos grises se
apoderaba de la ciudad hasta que la noche dejaba desiertas sus calles. El otofio anuncio
su llegada con lentitud coloreando de amarillo las hojas de los arboles de la Avenida
Imperial, que al caer crujian doloridas al paso de los carruajes. Las noticias sobre la
marcha de la guerra se extendian por los arrabales igual que la bruma de la mafiana, casi
siempre confusas, la mayoria de las veces difundidas por soldados que regresaban
heridos del frente. La Condesa de Rotesbild apenas recibia invitados y Sofia pasaba la
mayor parte del dia junto al ventanal del sal6n, con la mirada perdida hacia la linde del
bosque cercano, o sentada bajo la pérgola del jardin, sintiéndose de ese modo mas cerca



del camino que venia de la ciudad y se abria paso entre los arboles para llegar
décilmente hasta la casa.

Una de aquellas tardes se destaco sobre el color ocre del camino la silueta de un
jinete que se dirigia con paso lento hacia la mansion. Preguntd a los criados por la
condesa y se hizo conducir hasta ella, que ya esperaba al hombre, de pie, en el porche
que tantas tardes de verano la habia acogido a ella y a sus invitados para conversar
airadamente con una taza de café en las manos. Sofia Rotesbild habia bajado corriendo
las escaleras y se habia situado en silencio detrds de su abuela, temerosa, como si ya
hubiera adivinado que el trote cansino del jinete era el augurio de una mala noticia.

—Condesa, tengo el sentimiento de comunicaros una triste noticia. Se trata del
capitan Wolf. Nos pidié que en caso de muerte un oficial del regimiento se lo
comunicase a su excelencia, y a su familia, en persona—, el oficial se mantuvo en
silencio durante unos instantes, esperando una respuesta que no llegaba, por lo que
continud dubitativo—. Muri6 en campo abierto al cargar contra un enemigo cinco veces
superior en numero. Se sacrifico y sacrifico a sus hombres para permitir la retirada del
resto de las tropas, que estaban sufriendo una severa derrota.

Sofia Rotesbild se mantenia en silencio, con un temple impropio de su juventud.
Miraba a los ojos del oficial como si pretendiese ver en ellos la mirada cristalina del
hombre al que esperaba, miraba los botones dorados de su uniforme, sus charreteras, sus
divisas, mird su boca, sus manos, busco en él cualquier recuerdo por minimo que fuera
del capitan Wolf. Después se gird, entr6 en la casa corriendo y se dirigio a su habitacion
mientras que la condesa hacia un gesto al oficial, en parte de agradecimiento, en parte
excusandose cortésmente para ir en busca de su nieta.

Los dias transcurrian con lentitud en la habitacién de Sofia Rotesbild, que no se
habia levantado de su cama desde que el oficial de hisares comunicé la muerte del
capitan Wolf. Las paredes se transformaron en los muros de una cércel voluntaria, los
dibujos que decoraban la estancia se convertian durante las noches en seres monstruosos
de unas pesadillas que la atormentaban. Pidi6 que retirasen los cuadros, como si en la
desnudez de las paredes pudiese encontrar un rescoldo de paz. Con frecuencia lo Unico
que llamaba su atencién era el agua de la lluvia que golpeaba las ventanas y formaba
rostros caprichosos al dispersar sus gotas en los cristales. El agua, al golpear en el
alfeizar, sonaba como una partitura que acercaba las palabras del capitan Wolf a sus
oidos entre el sonido metalico de los sables, que acercaba la boca del capitan a sus
labios explicandole a qué sabe un beso y que pronunciaba por ultima vez su nombre
antes de morir, Sofia.

Un par de criados fieles se encargaban de su cuidado, y su abuela, que apenas se
separaba de ella, la veia languidecer con desesperacion. Lo habia intentado todo para
sacarla de su abulia, habia hecho llamar a sus mejores amigas, a las que ella no quiso
recibir, cité a los mejores médicos de la ciudad, que coincidieron en su imposibilidad de



diagnosticar un mal fisico que afectase a la joven, pasé noches enteras junto a ella, dias
completos en los que apenas soltaba su mano blanca...

Llovia. Una vez mas llovia a finales de aquel invierno y el agua, y la bruma y el
cielo gris plomizo envolvian la mansion de la Condesa de Rotesbild. La mujer habia
pasado la tarde junto al lecho de su nieta, con un libro sobre las piernas del que apenas
leia unas cuantas paginas de vez en cuando. Sofia tenia los ojos abiertos, se mostraba
serena, menos angustiada que otras tardes, llevaba su mirada desde la ventana al techo y
del techo a la lampara de la que conocia todas las formas, el revirado de sus brazos, la
suspension de sus colgantes de vidrio, el vuelo redondeado de sus apliques... La
condesa abrio la ventana y entré un soplo de aire fresco, se puso de puntillas, se incling
hacia afuera y extendi6 su mano dejando que la lluvia la empapase, recogiendo algunas
gotas en el hueco de su palma. Se giro, se volvid hacia su nieta y le mojoé la frente y las
mejillas con el agua recién caida. Después la bes6 y le pregunté con voz baja,
tiernamente.

—Hija mia, mi pequefa... me lo tienes que decir. Me tienes que decir que te
sucede, que ocurrié aquel dia, el dia que viste por Gltima vez al capitan Wolf.

Sofia, cogiendo la mano de su abuela, con una voz débil, cansada, contesto: No
lo sé, abuela, de verdad que no lo sé. Simplemente... el capitan me besoé y se fue.



