DESFASADOS
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Sobre el asfalto parecian haber desaparecido para siempre las huellas del
invierno, mas la nueva ciudad contenia la misma piel herrumbrosa y sucia de
siempre, viciada por cientos de manchas, viruelas y emplastos en forma de
socavones, pintadas, escombros y obras publicas, estas Ultimas un azote solo
interrumpido por la falta de presupuesto. El halito de esperanza que supuso la
tltima e intensa nevada nos dejaba al marcharse huérfanos de su pureza y
ahitos de papeleos y enigmas. Entre ellos y en lugar destacado, el caso del

“asesinato instantaneamente esclarecido”.

Solemos quejarnos de la escasez de pistas, no de su exceso. La escasez es
primaria, logica. Aplastante en su simplicidad. El exceso es impostado,
inconveniente. Digamos que tiene truco. Imaginadlo en aquel parque de
extrarradio, alrededor de un cuerpo desnudo, imperfecto, estrangulado y
conservado en la nieve que lo habia cubierto como la mejor coartada,
adoptando la forma de una hilera de instantdneas que en un sendero de metro
y medio a partir del cadaver compusieran una pelicula en la que el sospechoso,
en primer plano, se fuera acercando poco a poco a su victima, achinando los
ojos como deslumbrado por un resplandor que podria deberse a una farola o
linterna, pero que se correspondia mas a los flashes de la antigua camara
Polaroid hecha ciscos que encontramos en una de las papeleras de blogue de
edificios mas proximo. Las evidencias, aplastantes, nos hicieron instintivamente
mirar en otras direcciones incluso cuando el sospechoso (el mismo adolescente

deslumbrado por el arma improvisada que al parecer empled la victima para



defenderse) ya se habia metido en nuevos problemas que le llevaron a ser
arrestado e identificado. Ni siquiera cuando confes6 su crimen pudimos dejar
de pensar que un caso como éste, sin un movil claro y con un acusado tan
torpe o suicida como para sembrar el escenario de evidencias, no habia por

donde cogerlo.

Unos afos después, ya retirado del cuerpo y dedicado a otros menesteres,
murié mi madre. Vivia sola y acumulada de recuerdos y no recuerdo que
ninguno de sus tres hijos hiciéramos nada por ayudarla a salir de su laberinto.
Este funcionamiento socialmente aceptado de renovar rapidamente el
mobiliario mientras dejamos estropearse a las personas daria para una
profunda reflexion pero no es aqui su tiempo ni su lugar. El piso de nuestra
infancia, ubicado en lo que habia sido un barrio bien, planteaba ahora un
problema a la hora de repartirlo pues toda venta futura en las actuales
circunstancias seria poco menos que un regalo, y nadie de la familia parecia
proclive a vivir en un lugar que la rapida degradacion iba progresivamente
incomunicando. Una mafiana que lo visité junto a Camile y mi hijo, tuve la
revelacién que llevaba tiempo buscando y aln mas esperando, y que nho tenia
gue ver con el perfecto usufructo, arriendo o alquiler de la finca. Cuando vi a mi
Jacques, un muchacho brillante en proyecto de neurocirujano importante,
atascarse durante mas de un minuto con la rueda marcadora del antiguo
teléfono de mamd, intentando averiguar el principio que le permitiera marcar
Unicamente un namero sin que todo el mecanismo saltara hacia el punto de
inicio, se me ocurrié pensar que un adolescente de 2014, sin antecedentes y
sobreexcitado al terminar de estrangular a una chica que solo queria atracarle,

podia muy bien desconocer el lento revelado de las maquinas Polaroid, donde



el reloj marchaba en direccion contraria, sanando y no desgastando, donde un
sendero de instantaneas blancas mostraba con la ayuda del tiempo su

verdadero rostro al mundo.



