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Sobre el asfalto parecían haber desaparecido para siempre las huellas del 

invierno, más la nueva ciudad contenía la misma piel herrumbrosa y sucia de 

siempre, viciada por cientos de manchas, viruelas y emplastos en forma de 

socavones, pintadas, escombros y obras públicas, estas últimas un azote solo 

interrumpido por la falta de presupuesto. El halito de esperanza que supuso la 

última e intensa nevada nos dejaba al marcharse huérfanos de su pureza y 

ahítos de papeleos y enigmas.  Entre ellos y en lugar destacado, el caso del 

“asesinato instantáneamente esclarecido”. 

Solemos quejarnos de la escasez de pistas, no de su exceso. La escasez es 

primaria, lógica. Aplastante en su simplicidad. El exceso es impostado, 

inconveniente. Digamos que tiene truco. Imaginadlo en aquel parque de 

extrarradio, alrededor de un cuerpo desnudo, imperfecto, estrangulado y 

conservado en la nieve que lo había cubierto como la mejor coartada, 

adoptando la forma de una hilera de instantáneas que en un sendero de metro 

y medio a partir del cadáver compusieran una película en la que el sospechoso, 

en primer plano, se fuera acercando poco a poco a su víctima, achinando los 

ojos como deslumbrado por un resplandor que podría deberse a una farola o 

linterna, pero que se correspondía más a los flashes de la antigua cámara 

Polaroid hecha ciscos que encontramos en una de las papeleras de bloque de 

edificios más próximo. Las evidencias, aplastantes, nos hicieron instintivamente 

mirar en otras direcciones incluso cuando el sospechoso (el mismo adolescente 

deslumbrado por el arma improvisada que al parecer empleó la víctima para 



defenderse) ya se había metido en nuevos problemas que le llevaron a ser 

arrestado e identificado. Ni siquiera cuando confesó su crimen pudimos dejar 

de pensar que un caso como éste, sin un móvil claro y con un acusado tan 

torpe o suicida como para sembrar el escenario de evidencias, no había por 

dónde cogerlo.  

Unos años después, ya retirado del cuerpo y dedicado a otros menesteres, 

murió mi madre. Vivía sola y acumulada de recuerdos y no recuerdo que 

ninguno de sus tres hijos hiciéramos nada por ayudarla a salir de su laberinto. 

Este funcionamiento socialmente aceptado de renovar rápidamente el 

mobiliario mientras dejamos estropearse a las personas daría para una 

profunda reflexión pero no es aquí su tiempo ni su lugar. El piso de nuestra 

infancia, ubicado en lo que había sido un barrio bien, planteaba ahora un 

problema a la hora de repartirlo pues toda venta futura en las actuales 

circunstancias sería poco menos que un regalo, y nadie de la familia parecía 

proclive a vivir en un lugar que la rápida degradación iba progresivamente 

incomunicando. Una mañana que lo visité junto a Camile y mi hijo, tuve la 

revelación que  llevaba tiempo buscando y aún más esperando, y que no tenía 

que ver con el perfecto usufructo, arriendo o alquiler de la finca. Cuando vi a mi 

Jacques, un muchacho brillante en proyecto de neurocirujano importante, 

atascarse durante más de un minuto con la rueda marcadora del antiguo 

teléfono de mamá, intentando averiguar el principio que le permitiera marcar 

únicamente un número sin que todo el mecanismo saltara hacía el punto de 

inicio, se me ocurrió pensar que un adolescente de 2014, sin antecedentes y 

sobreexcitado al terminar de estrangular a una chica que solo quería atracarle,  

podía muy bien desconocer el lento revelado de las máquinas Polaroid, dónde 



el reloj marchaba en dirección contraria, sanando y no desgastando, dónde un 

sendero de instantáneas blancas mostraba con la ayuda del tiempo su 

verdadero rostro al mundo.  

 

 


