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Sobre el asfalto parecían haber desaparecido para siempre las huellas del 

invierno. Mi hermano dibujaba viñetas en el vaho del cristal, y yo miraba al 

frente por un resquicio, hipnotizada por la rectitud de las líneas de la carretera y 

haciendo esfuerzos sobrehumanos para no marearme. Entre nosotros dos se 

alzaba una barricada de cajas y bolsas que dividía el coche en dos países: la 

isla que habitaba él, donde reinaba mi madre; y el páramo que incluía mi mitad 

del coche, liderado por mi padre. 

De pronto me acordé, como siempre sucede en un viaje, de que me había 

olvidado algo en casa. Pero no recordaba qué era exactamente. Mi estómago 

empezó a encogerse y me giré hacia mi hermano en busca de una solución, un 

consuelo, una mirada. Pero él siguió absorto en el arte del vaho. Mi madre 

murmuraba tras las cajas la letra de la canción que estaba sonando en la radio, 

tarareando cada verso hasta el final, donde completaba la rima con las 

palabras que se sabía. Mi padre aceleró y empezaron a sudarme las manos. 

Entre las piernas me habían colocado el retrato de mi abuelo muerto, el 

padre de mi padre, que había sido capitán y poseía la autoría de casi todas 

frases que dictaban nuestros preceptos familiares. El marco tenía una placa 

dorada con una inscripción que llevaba todo el trayecto rozándome las rodillas 

sin parar. Me acomodé en el asiento como pude entre los bultos. 

—¿Qué estás haciendo? 

El tono de voz de mi padre me hizo desechar la idea de cambiar de postura. 

«Egregia estirpe feraz, a ti mi vida confiero». Las rodillas me escocían. Mi 

hermano y yo teníamos que repetir la frase y darle un beso al abuelo todas las 

noches antes de dormir. Nunca supe lo que significaba, pero cada vez que la 

pronunciaba se me ponían los pelos de punta, como cuando salíamos de la 

bañera en invierno y entraba el aire por la rendija de la ventilación. 

Volví a fijar la vista en las líneas de la carretera, blancas, limpias, infinitas. El 

sol derretía las amapolas que crecían salvajes en el arcén. Entonces vi la torpe 

silueta de un jabalí que corría solo a lo largo de la carretera. Envuelto en un 

halo de desesperación animal, parecía estar huyendo de algo, o quizás 

persiguiendo a alguien que hacía rato que le había dejado atrás. Las flores que 



iba pisoteando se le pegaban en las pezuñas, y hacían que se tropezara con 

los matojos más grandes. Pegué la nariz al cristal, y al girarme el corte de mis 

rodillas se hizo un poco más profundo. Tomamos una curva, el jabato 

desapareció y a mí me entraron unas repentinas y odiosas ganas de llorar. 

Mi padre me observó por el retrovisor y apagó la radio. 

—¿Y a ti qué te pasa? 

Me mordí los nudillos. En el pecho guardaba un nudo que empezaba a 

deshacerse sin mi consentimiento. Me quemaba la garganta, y el cuadro, las 

rodillas. Mi padre gritó en un idioma extraño. Desde el país de la isla vacía de 

conflicto me miraban con pena sin mover un músculo. Las lágrimas me 

resbalaban junto a la sangre de las piernas y empezaron formar churretes 

también en el cuadro de mi abuelo muerto. 

Como por orden divina, abrí la puerta y me lancé al asfalto. El impacto de la 

caída me cortó el llanto y me dio impulso para echar a correr. Los neumáticos 

del coche chirriaron a mi espalda. Solo tenía que seguir las líneas blancas, 

delgadas, a veces imperfectas, que me indicaban el camino a ningún lugar o tal 

vez a alguno que aún desconocía. La alargada sombra de mi padre se iba 

aproximando más y más, y cuando estaba a punto de alcanzarme recordé, de 

pronto, lo que me había dejado en casa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


