En un viaje

Julia Viejo Sanchez

Sobre el asfalto parecian haber desaparecido para siempre las huellas del
invierno. Mi hermano dibujaba vifietas en el vaho del cristal, y yo miraba al
frente por un resquicio, hipnotizada por la rectitud de las lineas de la carretera 'y
haciendo esfuerzos sobrehumanos para no marearme. Entre nosotros dos se
alzaba una barricada de cajas y bolsas que dividia el coche en dos paises: la
isla que habitaba él, donde reinaba mi madre; y el paramo que incluia mi mitad
del coche, liderado por mi padre.

De pronto me acordé, como siempre sucede en un viaje, de que me habia
olvidado algo en casa. Pero no recordaba qué era exactamente. Mi estdmago
empezd a encogerse y me giré hacia mi hermano en busca de una solucion, un
consuelo, una mirada. Pero él siguidé absorto en el arte del vaho. Mi madre
murmuraba tras las cajas la letra de la cancion que estaba sonando en la radio,
tarareando cada verso hasta el final, donde completaba la rima con las
palabras que se sabia. Mi padre aceleré y empezaron a sudarme las manos.

Entre las piernas me habian colocado el retrato de mi abuelo muerto, el
padre de mi padre, que habia sido capitan y poseia la autoria de casi todas
frases que dictaban nuestros preceptos familiares. EI marco tenia una placa
dorada con una inscripcion que llevaba todo el trayecto rozandome las rodillas
sin parar. Me acomodé en el asiento como pude entre los bultos.

—¢ Qué estas haciendo?

El tono de voz de mi padre me hizo desechar la idea de cambiar de postura.
«Egregia estirpe feraz, a ti mi vida confiero». Las rodillas me escocian. Mi
hermano y yo teniamos que repetir la frase y darle un beso al abuelo todas las
noches antes de dormir. Nunca supe lo que significaba, pero cada vez que la
pronunciaba se me ponian los pelos de punta, como cuando saliamos de la
bafiera en invierno y entraba el aire por la rendija de la ventilacion.

Volvi a fijar la vista en las lineas de la carretera, blancas, limpias, infinitas. El
sol derretia las amapolas que crecian salvajes en el arcén. Entonces vi la torpe
silueta de un jabali que corria solo a lo largo de la carretera. Envuelto en un
halo de desesperacién animal, parecia estar huyendo de algo, o quizas

persiguiendo a alguien que hacia rato que le habia dejado atras. Las flores que



iba pisoteando se le pegaban en las pezufias, y hacian que se tropezara con
los matojos méas grandes. Pegué la nariz al cristal, y al girarme el corte de mis
rodillas se hizo un poco méas profundo. Tomamos una curva, el jabato
desaparecié y a mi me entraron unas repentinas y odiosas ganas de llorar.

Mi padre me observo por el retrovisor y apagé la radio.

—¢Y ati qué te pasa?

Me mordi los nudillos. En el pecho guardaba un nudo que empezaba a
deshacerse sin mi consentimiento. Me quemaba la garganta, y el cuadro, las
rodillas. Mi padre grité en un idioma extrafio. Desde el pais de la isla vacia de
conflicto me miraban con pena sin mover un masculo. Las lagrimas me
resbalaban junto a la sangre de las piernas y empezaron formar churretes
también en el cuadro de mi abuelo muerto.

Como por orden divina, abri la puerta y me lancé al asfalto. El impacto de la
caida me corto6 el llanto y me dio impulso para echar a correr. Los neumaticos
del coche chirriaron a mi espalda. Solo tenia que seguir las lineas blancas,
delgadas, a veces imperfectas, que me indicaban el camino a ningun lugar o tal
vez a alguno que aun desconocia. La alargada sombra de mi padre se iba
aproximando mas y mas, y cuando estaba a punto de alcanzarme recorde, de

pronto, lo que me habia dejado en casa.



