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Diego de la Fuente Alcocer 

Sobre el asfalto parecían haber desaparecido para siempre las huellas del 

invierno. La nieve en los tejados se había rendido al sol y goteaba por los 

canalones, como el herido que se desangra poco a poco. No tardará en morir, 

barruntaban las amas de casa, sádicas y frioleras, mientras por la ventana, podían 

verse colonias de golondrinas en busca de un hueco donde amontonar sus bolitas 

de barro. Vendedores de días buenos, criadores de moscas, hacedores de 

sombra, todos llevaban esperando este momento desde hace seis meses, y ahora 

dejaban escapar esa risita de hiena que oculta la avaricia habitual de la casi 

extinta clase media.  

En los ascensores, en las corralas de vecinos, en los momentos incómodos de las 

citas a ciegas no se hablaba de otra cosa que no fuera la marcha del invierno, 

luego las conversaciones volvían a fluir con la intensidad adecuada derivando en 

temas más específicos como el futbol, la política o la economía del país. Y nadie 

parecía entristecerse, nadie excepto los esquimales afincados en la ciudad, que 

como buenos amantes del frío salieron en grupo a despedirse de su estación 

favorita. 

Te echaremos de menos, decían en una lengua incomprensible, y al caer la tarde, 

subieron juntos a la azotea de un rascacielos para contemplar el horizonte porque 

desde la calle, todos los horizontes eran demasiado verticales para sus ojos 

rasgados; cuando anocheció y todo enmudeció un poco, se echaron a llorar y así 



estuvieron un rato, luego cantaron canciones que les habían enseñado sus 

antepasados, canciones de amor bajo cero y de cazadores de bestias que 

cazaban hombres; y como eran esquimales, aquella noche durmieron al raso, en 

la azotea, entre antenas parabólicas y aparatos de aire acondicionado, sin 

importarles los dos o tres grados de temperatura que se precipitarían sobre ellos. 

Al amanecer, un sol rojizo y picante los despertó, y todavía dormidos, desde lo 

más alto, se asomaron a un mundo en primavera donde las golondrinas construían 

nidos adosados y los hombres sonreían felices porque las mujeres se paseaban 

con vestidos de lino; un mundo de farmacéuticos que vendían antihistamínicos en 

oferta y donde las hierbas silvestres, desafiando a la ciudad, brotaban entre las 

grietas abiertas en el cemento; en resumen, un mundo obsceno y desagradecido 

al que nunca pertenecerían, y quizá por esta razón dejaron de mirar hacia abajo y 

estuvieron toda la mañana mirando hacia arriba, hacia el cielo, donde las nubes, 

como los sueños, podían adquirir la forma de un iglú o de un oso polar o de todo 

aquello que no pudieron traerse en la maleta.   

 

 

 

 

 


