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“Sobre el asfalto parecian haber desaparecido para siempre las huellas del
invierno”, prolongado en una primavera inusual que nos arroja sin respiro al
verano. El calor es sofocante a estas horas nocturnas en las que me peleo con
un relato y soy incapaz de concentrarme en el monitor. Algo oscuro que no
acabo de identificar me distrae revoloteando sobre los objetos cercanos. En la
radio o0igo: «una plaga depolillas enormes y grisdceas se ha aduefiado de la
noche madrilefia». Pienso que han venido a sustituir a los madrilefios que se
solazan en las playas de los litorales peninsulares. Son calladas seforitas de
luto que revolotean sobre las cabezas de los agobiados por el calor asfixiante.
Recuerdo ahora un articulo de prensa; «vienen de Africa y estan de paso, y
viajardn muchos kilometros hacia el Norte, hacia Escandinavia». Pero yo
presumo que el Madrid nocturno y bullanguero de julio les gusta y que se
guedaran hasta que unos vencejos negros y veloces, también africanos, las
obliguen a marcharse.

Comprendo, ahora, mi falta de atencién. Una polilla, distinta, minuscula,
mariposea atraida por la fosforescencia del monitor. Trato de espantarla, pero
ella, pertinaz, pasea sobre el texto con didlogos que con mucho esfuerzo
elaboro. En su posado va dejando un rastro grisaceo sobre determinadas
palabras o signos de puntuacion, como si fuera un subrayado escolar de
“flomaster”. Con una gamuza, borro de la pantalla todos los trazados de
mi polilla, pero la muy puiietera vuelve a las andadas. Vuelve a marcar de gris
el mismo adjetivo, el mismo verbo, la misma coma, incluso algun guién. Antes

de que use de nuevo la gamuza, ella me mira con sus saltones 0jos negros y



me suplica con sus antenas que fije mi atencion en los subrayados. Descubro
que mi polilla tiene més razén que un santo: el adjetivo marcado no califica lo
suficiente, el verbo no es el adecuado para definir la accién, la posicién de la
coma origina un anacoluto..., y entonces me digo: «debe ser una polilla de la
RAE, que ha adquirido su sabiduria posandose sobre los impecables textos de
los académicos».

En mi ofuscacién, pensaba aplastar la polilla con la gamuza, pero he
decidido reservarle un armario de ropa vieja para que se ponga las botas y no
me abandone. Todas las noches abro el armario y ella, la pufietera académica,
la autégrapha gamma, como no podia ser menos, se posa sabia sobre mis
textos sumamente agradecida. Nunca le pregunto, por si acaso, a donde

pensaba marcharse.



