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      “Sobre el asfalto parecían haber desaparecido para siempre las huellas del 

invierno”,  prolongado en una primavera inusual que nos arroja sin respiro al 

verano. El calor es sofocante a estas horas nocturnas en las que me peleo con 

un relato y soy incapaz de concentrarme en el monitor. Algo oscuro que no 

acabo de identificar me distrae  revoloteando sobre los objetos cercanos.  En la 

radio oigo: «una plaga depolillas enormes y grisáceas se ha adueñado de la 

noche madrileña». Pienso que han venido a sustituir a los madrileños que se 

solazan  en las playas de los litorales peninsulares. Son calladas señoritas de 

luto  que revolotean sobre las cabezas de los agobiados por el calor asfixiante. 

Recuerdo ahora un artículo de prensa; «vienen de África y están de paso, y 

viajarán muchos kilómetros hacia el Norte, hacia Escandinavia». Pero yo 

presumo que el Madrid nocturno y bullanguero de julio les gusta  y que se 

quedarán hasta que unos vencejos negros y veloces, también africanos, las 

obliguen a marcharse. 

    Comprendo, ahora, mi falta de atención. Una polilla, distinta, minúscula, 

mariposea atraída por la fosforescencia del monitor. Trato de espantarla, pero 

ella, pertinaz, pasea sobre el texto con diálogos que con mucho esfuerzo 

elaboro. En su posado va dejando un rastro grisáceo sobre determinadas 

palabras o signos de puntuación, como si fuera un subrayado escolar de 

“flomaster”.  Con una gamuza, borro de la pantalla todos los trazados de 

mi polilla, pero la muy puñetera vuelve a las andadas. Vuelve a marcar de gris 

el mismo adjetivo, el mismo verbo, la misma coma, incluso algún guión. Antes 

de que use de nuevo la gamuza, ella me mira con sus saltones ojos negros y 



me suplica con sus antenas que fije mi atención en los subrayados. Descubro 

que mi polilla tiene más razón que un santo: el adjetivo marcado no califica lo 

suficiente, el verbo no es el adecuado para definir la acción, la posición de la 

coma origina un anacoluto…, y entonces me digo: «debe ser una polilla de la 

RAE, que ha adquirido su sabiduría posándose sobre los impecables textos de 

los académicos». 

     En mi ofuscación, pensaba aplastar la polilla con la gamuza, pero he 

decidido reservarle un armario de ropa vieja para que se ponga las botas y no 

me abandone. Todas las noches abro el armario y ella, la puñetera académica, 

la autógrapha gamma, como no podía ser menos, se posa sabia sobre mis 

textos sumamente agradecida. Nunca le pregunto, por si acaso, a donde 

pensaba marcharse. 

                                                         
                                                                                                                               
                                                                                                   
  
  
                  

  
 


