El hombre que miraba al mar

La tarantula se rascaba una patita con la otra, como hacen las moscas con sus
delgadas manos. El hombre se encontraba en la misma habitacion, a pocos metros de
ella, pero no sentia panico. Sentia compasion. De pronto, un niflo que correteaba
jugando con una gorra, elevandola como si fuera un avidn, girando la visera para tomar
impulso, escondid la peluda arafia debajo. Ahora era un igld blanco. La tela de lona
comenzé a tefirse de rojo violento: la tarantula se desangraba sin remedio dentro de
la ficticia casa. Samuel abrié los ojos y al plegar sus parpados como un toldo barrié el
inquietante suefio que no conseguia atormentarlo. El cielo quemaba. Alargd los brazos
y estird el dedo indice para tocarlo: estaba demasiado lejos, se dijo. Aqui sigue estando
demasiado lejos.

Desafio los rayos del sol, tal y como le habian dicho siempre sus padres que no
debia hacer. “No es bueno mirar al sol, te puedes quemar los ojos”. Quiero quemarme
los ojos. Quiero cenizas. Pero nada ocurria. O si: sus talones empezaron a congelarse
banados por las aguas del mar. No se quejaria, con el ronco grufiido del oleaje ya era
suficiente. Primero el sol abrasador, luego el gélido mar pero seguia sin ocurrir nada.
Ab-so-lu-ta-men-te nada. Paula no llamaba ni llamaria. Paula no realizaria esa accién.
Tampoco la del arrepentimiento, ni la del perddn, ni la de la disculpa, la de parar las
maquinas, impedir que el engranaje siguiera engrasandose y dando vueltas. Tic, tac,
tic, tac...

Ella simplemente se habia desintegrado. ¢Acaso pudo evitarse el Big Bang? “El
silencio total fueron sus ultimas palabras”, le dijo Samuel al astro que colgaba
justamente encima de su cabeza, al que no conseguia dibujarle dos puntos y un
paréntesis de apertura para irdnicamente imaginarse un emoticono sonriente. ¢Por
gué no iba a reirse el sol también de él? Quiza podria afiadir su voz al coro que
estentéreamente lo acompafiaba a todas partes. Se lo habia llevado incluso al Cabo de
Gata, incluso a esa playa en la que en temporada baja ni los lagartos se daban cita.

Se levantd y camind con pesadez; tal vez se le habian llenado los bolsillos de
arena o de piedras. Cuando llegé al chiringuito de playa en el que solia tomarse un café
para sacudirse el sopor sordo del mar, entré un momento al aseo para comprobar el
estado de sus cicatrices. Un ajado espejo le devolvid el rostro de un labrador, el sol se
lo estaba comiendo. La mujer que atendia el chiringuito —mesas de plastico, sillas de
plastico, toldos de plastico prefiados por el incesable viento, television siempre
encendida, tazas toscas de bar sin platito, café viejo, rancio, amargo, amargo, amargo—
le sirvid la humeante pdécima de la melancolia: no queria oir ni hablar de batidos de
chocolate, frapuchinos o zumos naturales.

Mientras él disfrutaba del sabor a quemado que golpeaba su garganta, la mujer
iba poniendo aceitosas patatas fritas en cuencos pequefios. La hora del vermu estaba
por llegar —como llega la hora de todos—y aunque pocos, unos cuantos lugarefios irian



al chiringuito de Manuela para hablar con palillos entre los cuatro dientes. No servian
infusiones en la cafeteria, pensé Samuel, pero ella bien podria poner en venta sus
prominentes bolsas de té bajo la base del parpado inferior. éPor qué tendria tantas
ojeras alguien que por su edad ya deberia tener la vida resuelta, enterradas ya todas
las pasiones? Se preguntd sin oler tan siquiera un diez por ciento del egoismo que
rezumaba su frase.

La habia observado desenvolverse, renqueante, ese dia y los anteriores. Se
habian dicho poco o casi nada, pero de alguna manera Samuel sentia que la sefiora —
ojos fijos casi inertes, arrugas en la frente pero no en las comisuras de los labios, pocas
risas, vida dificil, drama— padecia su propia existencia. Solo su nieta, Estrella, le sacaba
de su sonambulismo obrero. Las manecillas del reloj dieron las doce y la procesién de
bastones, dentaduras postizas y voces roncas aparecieron por el chiringuito. Desde
donde se encontraba al forastero solamente podia ver, como todos los dias que
llevaba vagando por el Cabo, sus espaldas y siluetas recortadas a contraluz. Les oia
mascullar conversaciones; algunas veces sobre él, pero no se atrevian a interrogarlo.
“El Blas hoy esta muy cerca de la mar, Manuela”, dijo uno de ellos. Ella se encogid de
hombros y le acercd el cuenco de patatas a modo de respuesta.

El Blas, qué Blas. Samuel, que sentia cdmo su mente volvia a pensar en gris, la
televisidon tronando pero él perplejo mirandola como si fuera una carta de ajuste o un
menu en japonés, —“es hora de fotocopiar el pasado para archivarlo, agujerearlo y
anillarlo, polvo acumulado sobre sus solapas”, se decia— se sorprendié de su propio
interés hacia una persona que no fuera Paula o una cosa que no fueran los tobillos de
Paula, la cintura de Paula, los ojos azul oxigeno de Paula... El Blas, qué Blas. Entonces,
atraido probablemente por una poderosa intuicion —detras de ti, silbaba el mar—se dio
la vuelta e, inmovil, identifico a Blas. Tenia el pelo blanquisimo y temid, por esas
trampas que nos tiende el cerebro atravesado por el mundo de la imaginacion y lo
onirico, que de un momento a otro se le fuera a tefiir de sangre. Blas estaba muy cerca
del mar, de espaldas al chiringuito, a su mujer, Manuela y al ajetreo —humo de puros
ahora, huesos de aceituna por el suelo, alguna que otra servilleta con su “Gracias por
su visita” volando por los aires—, ajeno a su mirada, sin duda mucho mas interesado
por la espuma de las olas que de la vida.

Los dias siguientes Samuel incorpord una actividad mas a su subsistencia de
tortuga. Después del café, hibernaba dando la espalda a todos salvo a Blas. No sabia
por qué pero le parecia que esa inaccion lo reconfortaba de alguna misteriosa forma.
Se sumia en un profundo mutismo pero no cerraba sus oidos al mundo: fue por esa
escucha de espias que supo quién era El Blas. Detras de su espumosa cabellera estaba
la propia Manuela, su esposa. Juntos habian concebido unos cuarenta afios atras a
Daniel, del que Samuel no pudo averiguar mas que retazos: torso desnudo al sol,
excelente nadador, una fuerte pasién vivida en la misma orilla donde Blas hundia
ahora sus pies, un nombre de mujer, Laura, una nacionalidad, italiana, una hija, Estrella



y una huida. Otra huida. “Cicerén aconseja conocer a las personas antes de
aventurarse a quererlas”, sintié que esta vez le susurraba el mar.

Lejos, lejos de todo podremos ser felices, Daniel, lejos y libres, libres de todo
podremos ser felices, Samuel... Ven, acurrucate en la espalda del mundo conmigo
Daniel, vamos a jugar a las palabras, Samuel, tu me das el sustantivo amor y yo el de
empatia, cuantos mds adjetivos que expresan celos, menos verbos te regalaré...
Felizmente libres... Libremente felices... es el unico camino...

Incapaz de asir a un espiritu voluble —Laura, Paula, rugia el océano—, Daniel se
habia abandonado a la inercia: se dedicaba a remendarse y coserse por el dia,
levantarse, trabajar, ocuparse de Estrella y a hacerse jirones por las noches, gruiir,
llorar, anhelar, vagar, anegarse en alcohol y oscurecerse. Hasta que la boca mas negra
se lo tragd por su propia nostalgia de futuro el dia mas pensado: cuentan que Daniel
salié a pescar el dia de su cumpleafios y no regresd, pese a que la mar se encontraba
en calmay el joven era un experto nadador. Abrdzame Daniel, si no lo haces me iré...

El forastero se acercd lentamente a Blas, que no era mas que una nuca de
blanca espesura. A cada paso que daba sus pies se cubrian completamente por la
arena, desaparecian enterrados y era increiblemente costoso volverlos a resucitar de
entre los finos granos. A medio metro de su espalda Samuel pudo oler por primera vez
al silente, a la estatua de sal. Notd su respiracion agitada, se encontraba a escasos
centimetros preso del panico, no sentia ni un apice de compasién por su eterna y
ciclica espera; de repente Blas se dio la vuelta bruscamente y todo lo que se encontro
por rostro fue una oquedad carcomida por tarantulas... Un dia mas Samuel se habia
quedado dormido en la playa, lamido por los brazos del mar y bajo los haces del sol
que, como los tentdculos gelatinosos de Cthulhu, le provocaban escalofrios y
pesadillas. Despegd la cabeza del suelo con dificultad pues la tierra parecia quererlo
tragar como si fueran arenas movedizas. Mird hacia delante con inquietud: en el
cuadro de siempre faltaba una figura recurrente, la de Blas. Ya no solo faltaba su
rostro, tampoco estaba su cuerpo.

Se arrastré por las dunas como pudo —llagas por el sol en todo el cuerpo,
células como diligentes hormigas trajinando, cancer incipiente— y se acercé al
chiringuito de playa. No vio tampoco el marchito rostro de Manuela ni el de su nieta.
Trabajosamente se dirigié a la parada de autobus, donde dos ancianas vestidas de
negro —mal presagio— hablaban, una muy cerca de la otra. El forastero, que ya no lo
seria mas, preguntd por Blas, por su esposa y por su nieta y las mujeres, con ojos
diminutos llenos de una acuosidad pegajosa, le dijeron que se habia reunido con
Daniel, su hijo. Manuela y su nieta en la capital, con el hermano de la buena sefiora.
Samuel comprendié. Se desplazd con una solemnidad afectada, como si estuviera
siendo observado por un tercero, o por todo un publico, y las risas estentéreas que
solia escuchar volvieron a sintonizarse en su cabeza. Se dirigié6 como atraido por un
iman hacia la posicién que Blas tomaba cada dia. Le parecidé que estaba marcada con



una cruz como suelen estarlo en los escenarios del teatro para facilitar la correcta
localizacion de los muebles y la coreografia. Se situé en su coordenada y miré al mar
como si fuera una carta de ajuste o un menu en japonés.
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