A SU LADO (Santiago Eximeno Harnampérez)

Por segunda vez en lo que va de noche, llora. Antonio tarda menos de un
minuto en levantarse de la cama y acudir al cuarto de Maria, su hija, pero
cuando entorna la puerta ella ya ha callado. Como siempre. La misma rutina
gue se repite todas las noches desde que encontré a Alicia en la bafiera.

En la habitacién de la nifia hace frio, y Antonio se frota los antebrazos
desnudos antes de entrar. Sabe que Alicia, su mujer, esta alli. Como siempre.
Nunca ha sido capaz de llegar antes que ella a atender a la nifia, y por lo que
parece eso no va a cambiar. Alicia le sonrie cuando le ve alli, parado en el
umbral, con ese esbozo de sonrisa que tanto le entristece. Pero Antonio no
protesta, no le reprocha nada. Se limita a quedarse alli, apoyado en la jamba
de la puerta del cuarto de su hija, mientras ve cdmo su madre la sostiene entre
sus brazos, como la acuna, cédmo le susurra palabras en su oido. Palabras que
él no entiende, que prefiere no entender.

Maria tiene los ojos cerrados, se deja querer. Tiene el chupete en la
boca y succiona de esa forma tan caracteristica, tan adorable. Todavia no ha
cumplido un afio, y Antonio ha pensado varias veces en volver a ubicar la cuna
en su dormitorio. No lo hace porque fue una decisiébn de ambos llevar a la nifia
a su propia habitacién, y no quiere entristecer a Alicia. Eso dice. Eso quiere
creer. La realidad es que tampoco se siente con fuerzas para encontrarse con
Alicia en su propia cama todas las noches. Alli, en el cuarto de la nifia, sentada
en la mecedora, con Maria entre los brazos, se la ve hermosa. Si estuviera mas
cerca, si pretendiera tocarle, Antonio sabe con certeza que echaria a correr.

Maria se queda dormida y Alicia la deposita con cuidado de nuevo en la

cuna. Mientras lo hace le sonrie, esa sonrisa triste desdibujada, y cuando



termina levanta la mano izquierda en sefial de despedida. Antonio puede ver
las cicatrices en forma de cruz en su mufieca desnuda, porque Alicia esta
vestida con la misma ropa que llevaba cuando la encontrd, hace ya mas de dos
meses, tumbada en la bafiera, medio sumergida en el agua turbia. Solo lleva
puesta su ropa interior, y su presencia en el cuarto de la nifia es perturbadora.
Alicia se despide de nuevo y después, ajena a la gravedad de la situacion,
simplemente se desvanece. Como si hunca hubiera estado alli.

La temperatura del cuarto asciende con rapidez varios grados, y Antonio
se decide, entra y acaricia la cabeza de la nifia antes de salir de nuevo y cerrar
la puerta tras él.

Vuelve al dormitorio, se tumba en esa cama que ya no es de ellos, sino
suya. Una cama demasiado grande, demasiado vacia. Piensa en Alicia. En su
sonrisa triste, en su perenne tristeza, en su depresién. Y por segunda vez en lo

gue va de noche, llora.



