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A SU LADO (Santiago Eximeno Harnampérez) 

Por segunda vez en lo que va de noche, llora. Antonio tarda menos de un 

minuto en levantarse de la cama y acudir al cuarto de María, su hija, pero 

cuando entorna la puerta ella ya ha callado. Como siempre. La misma rutina 

que se repite todas las noches desde que encontró a Alicia en la bañera.  

En la habitación de la niña hace frío, y Antonio se frota los antebrazos 

desnudos antes de entrar. Sabe que Alicia, su mujer, está allí. Como siempre. 

Nunca ha sido capaz de llegar antes que ella a atender a la niña, y por lo que 

parece eso no va a cambiar. Alicia le sonríe cuando le ve allí, parado en el 

umbral, con ese esbozo de sonrisa que tanto le entristece. Pero Antonio no 

protesta, no le reprocha nada. Se limita a quedarse allí, apoyado en la jamba 

de la puerta del cuarto de su hija, mientras ve cómo su madre la sostiene entre 

sus brazos, cómo la acuna, cómo le susurra palabras en su oído. Palabras que 

él no entiende, que prefiere no entender.  

María tiene los ojos cerrados, se deja querer. Tiene el chupete en la 

boca y succiona de esa forma tan característica, tan adorable. Todavía no ha 

cumplido un año, y Antonio ha pensado varias veces en volver a ubicar la cuna 

en su dormitorio. No lo hace porque fue una decisión de ambos llevar a la niña 

a su propia habitación, y no quiere entristecer a Alicia. Eso dice. Eso quiere 

creer. La realidad es que tampoco se siente con fuerzas para encontrarse con 

Alicia en su propia cama todas las noches. Allí, en el cuarto de la niña, sentada 

en la mecedora, con María entre los brazos, se la ve hermosa. Si estuviera más 

cerca, si pretendiera tocarle, Antonio sabe con certeza que echaría a correr. 

 María se queda dormida y Alicia la deposita con cuidado de nuevo en la 

cuna. Mientras lo hace le sonríe, esa sonrisa triste desdibujada, y cuando 
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termina levanta la mano izquierda en señal de despedida. Antonio puede ver 

las cicatrices en forma de cruz en su muñeca desnuda, porque Alicia está 

vestida con la misma ropa que llevaba cuando la encontró, hace ya más de dos 

meses, tumbada en la bañera, medio sumergida en el agua turbia. Solo lleva 

puesta su ropa interior, y su presencia en el cuarto de la niña es perturbadora. 

Alicia se despide de nuevo y después, ajena a la gravedad de la situación, 

simplemente se desvanece. Como si nunca hubiera estado allí. 

La temperatura del cuarto asciende con rapidez varios grados, y Antonio 

se decide, entra y acaricia la cabeza de la niña antes de salir de nuevo y cerrar 

la puerta tras él. 

 Vuelve al dormitorio, se tumba en esa cama que ya no es de ellos, sino 

suya. Una cama demasiado grande, demasiado vacía. Piensa en Alicia. En su 

sonrisa triste, en su perenne tristeza, en su depresión. Y por segunda vez en lo 

que va de noche, llora.  


