Et in Arcadia ego (Sandra Almazéan Maria)

Por segunda vez en lo que va de noche, llora. Por segunda vez, su
rostro imperturbable se quiebra. Su boca se tuerce, sus manos espantan las
lagrimas que dejan ardiendo sus mejillas. Por segunda vez, ella se rinde ante
un simple ramo de lilas. Porque él, que conoce cémo huelen los recuerdos de
su mujer, juega su Ultima carta presentando en un jarron el aroma del patio de
su infancia. La esencia de un tiempo tranquilo, el calor del sol de primavera,
una arcadia de la que él no habia formado parte. El, que es de los que dice "las
flores, para los muertos”, endulza sus palabras con el aroma morado de la
memoria.

Por las ventanas abiertas se cuela el ruido de la madrugada madrilefia y
el olor de los primeros cafés sube a través del patio interior. En la cocina, los
dos comen el resto de una tarta con la que celebraron como un triunfo los
veinticinco afos que le habian ganado al desgaste de lo cotidiano. Junto a ese
bocado que le llena la boca de nata, ella se imagina la montafia de informes
con pruebas, resultados, citas, que estarian aun escondidos en el despacho.
Las esperas en las salas blancas y asépticas que él hizo en solitario. Y siente
el gusto astringente de la anestesia al fondo de su paladar. El mismo que él
hubiera de sentir al recibir las palabras que acabaron con su esperanza, con el
ocultamiento.

—¢ Cuanto tiempo nos queda?

—No mucho.



Y él le acaricia la mano tratando de arrastrar la pena. Una vez. Otra.
Deshaciéndose poco a poco, volviéndose trasparente, desapareciendo ante los
0j0os ya secos de su mujer.

Ahora, el sol atraviesa las persianas medio bajadas, alargando las

sombras de una casa medio vacia, filtrandose hasta un jarrén de lilas ausentes.



