
HOGAR, DULCE HOGAR 

 Por segunda vez en lo que va de noche, llora con rabia. Sin anunciarse, 

y de rondón, hace ya más de cuarenta veranos que la canícula se cuela por las 

rendijas de su casa y, aunque finja saber convivir con ella, las aspas de su 

maltrecho ventilador solo sirven para hacerle mala compañía. Como graznidos 

de cuervo, gritan y chirrían sin parar, pero apenas agitan ya ese aire que hoy 

percibe especialmente amargo.  

 Diez minutos después de que las gastadas agujas de su Radiant hayan 

logrado escapar del siete, la señora Feli consigue sentarse con torpeza sobre 

su mullida butaca —en otro tiempo, de un ocre radiante, ahora ya color tierra 

mojada, casi barro—, y descansa sus acabadas manos sobre el hule de la 

mesa, hasta sentir, de nuevo, lo que siempre le fastidió y hoy necesita más que 

nunca: que se peguen a él, que el mantel las agarre, las atrape, y no las suelte.  

 Mientras espera, y sin saber muy bien por qué, gira la cabeza con 

minucioso cuidado hasta permitir que su experta mirada explore y revise cada 

rincón de la habitación más amable de su casa. Sobre el mueble de formica 

que su marido y ella compraron un año antes de que él la dejara en paz para 

siempre, consigue distinguir las fotos de los suyos, que ayudan a alejar, por un 

rato, su peor pesadilla: la Loli y su novio en el bar de Hortaleza, cuando aún no 

sabían que tendrían que buscarse la vida fuera, en Australia; su hija Juana 

vestida de un blanco demasiado inmaculado, tal y como ella adivinó el mismo 

día de la boda; las navidades del año que la droga les robó para siempre al 

Dani; el marido de su hija Silvia vestido de Guardia Civil; Julián, Carmen, la 

familia en Gandía frente al mar... Y al fondo, ella, demasiado repeinada, el día 

que su nieta Yesi llegó a ser doctora sin haber estudiado medicina. Nunca lo 



entendió, pero qué importaba un detalle como ese para poder chulearse con 

sus incrédulas vecinas.  

 Aún son las ocho. Tiene tiempo para seguir comprobando que sigue ahí, 

sobre la tele, el paño blanco de punto de garbanzo que tanto le costó tejer a 

ganchillo; el cuadro de "La Última Cena" en alpaca frente al reloj que jamás 

funcionó; los cuadernos cuadriculados con cuentas eternas y la figurita de 

algún trasnochado papa, de falsa porcelana color gris oscuro, tan sombría y 

artificial como la palabra de honor de los embaucadores.  

 Llaman al timbre a las nueve en punto. Todo besos, abrazos, sonrisas 

fingidas... y mucho miedo. De pronto cae: debe recoger solo aquello que 

necesite. Lo demás irá a la basura, porque ya, poco importa. Y mientras, llega y 

llega gente. Más de veinte personas. Jóvenes que no conoce de nada, pero 

sabe que están allí para ayudarla. Un chaval fuerte —que le recuerda a su Dani 

en los mejores tiempos— arrastra con furia el frigorífico hasta la puerta de 

entrada de su (ya) desamparado hogar.  

 De pronto, una plaga de pisadas, bruscas y rotundas, suben por la 

escalera hasta el rellano de su cabeza. Muchas manos anónimas la agarran 

con fuerza. Ella se deja. Una voz de autoridad grita con mando al otro lado:  

 —¡Atención! ¡Doña Felicidad Ruilova Carreño, se va a proceder al 

desalojo de su casa! 

 De pronto, desde la calle, un estruendo inesperado y solidario vibra al 

unísono con empeño: "¡ARRIBA LAS MANOS, ESTO ES UN ATRACO!... 

¡ESTE DESHAUCIO LO VAMOS A PARAR! ¡ESTE DESHAUCIO...!".  

 Ella, entre conmovida y ufana, sonríe a todos con calma, convencida de 

que ahora, más que nunca, habrá que resistir.                       


