HOGAR, DULCE HOGAR

Por segunda vez en lo que va de noche, llora con rabia. Sin anunciarse,
y de ronddn, hace ya mas de cuarenta veranos que la canicula se cuela por las
rendijas de su casa y, aunque finja saber convivir con ella, las aspas de su
maltrecho ventilador solo sirven para hacerle mala compafiia. Como graznidos
de cuervo, gritan y chirrian sin parar, pero apenas agitan ya ese aire que hoy
percibe especialmente amargo.

Diez minutos después de que las gastadas agujas de su Radiant hayan
logrado escapar del siete, la sefiora Feli consigue sentarse con torpeza sobre
su mullida butaca —en otro tiempo, de un ocre radiante, ahora ya color tierra
mojada, casi barro—, y descansa sus acabadas manos sobre el hule de la
mesa, hasta sentir, de nuevo, lo que siempre le fastidid y hoy necesita mas que
nunca: que se peguen a él, que el mantel las agarre, las atrape, y no las suelte.

Mientras espera, y sin saber muy bien por qué, gira la cabeza con
minucioso cuidado hasta permitir que su experta mirada explore y revise cada
rincon de la habitacibn mas amable de su casa. Sobre el mueble de formica
gue su marido y ella compraron un afio antes de que él la dejara en paz para
siempre, consigue distinguir las fotos de los suyos, que ayudan a alejar, por un
rato, su peor pesadilla: la Loli y su novio en el bar de Hortaleza, cuando ain no
sabian que tendrian que buscarse la vida fuera, en Australia; su hija Juana
vestida de un blanco demasiado inmaculado, tal y como ella adiviné el mismo
dia de la boda; las navidades del afio que la droga les robd para siempre al
Dani; el marido de su hija Silvia vestido de Guardia Civil; Julian, Carmen, la
familia en Gandia frente al mar... Y al fondo, ella, demasiado repeinada, el dia

gue su nieta Yesi llegé a ser doctora sin haber estudiado medicina. Nunca lo



entendid, pero qué importaba un detalle como ese para poder chulearse con
sus incrédulas vecinas.

Aln son las ocho. Tiene tiempo para seguir comprobando que sigue ahi,
sobre la tele, el pafio blanco de punto de garbanzo que tanto le costo tejer a
ganchillo; el cuadro de "La Ultima Cena" en alpaca frente al reloj que jamas
funcioné; los cuadernos cuadriculados con cuentas eternas y la figurita de
algun trasnochado papa, de falsa porcelana color gris oscuro, tan sombria y
artificial como la palabra de honor de los embaucadores.

Llaman al timbre a las nueve en punto. Todo besos, abrazos, sonrisas
fingidas... y mucho miedo. De pronto cae: debe recoger solo aquello que
necesite. Lo demas ird a la basura, porque ya, poco importa. Y mientras, llega y
llega gente. Mas de veinte personas. Jévenes que no conoce de nada, pero
sabe que estan alli para ayudarla. Un chaval fuerte —que le recuerda a su Dani
en los mejores tiempos— arrastra con furia el frigorifico hasta la puerta de
entrada de su (ya) desamparado hogar.

De pronto, una plaga de pisadas, bruscas y rotundas, suben por la
escalera hasta el rellano de su cabeza. Muchas manos anénimas la agarran
con fuerza. Ella se deja. Una voz de autoridad grita con mando al otro lado:

—ijAtencién! jDofa Felicidad Ruilova Carrefio, se va a proceder al
desalojo de su casa!

De pronto, desde la calle, un estruendo inesperado y solidario vibra al
unisono con empefio: "jARRIBA LAS MANOS, ESTO ES UN ATRACO!...
iESTE DESHAUCIO LO VAMOS A PARAR! jESTE DESHAUCIO...!".

Ella, entre conmovida y ufana, sonrie a todos con calma, convencida de

gue ahora, mas que nunca, habra que resistir.



