LA AVERIA

Por segunda vez en lo que va de noche, llora. Y lo hace incluso con méas
intensidad que la primera vez, cuando antes de acostarse pensé en las
ballenas. El médico ya se lo tiene advertido: Roman, no le dé muchas vueltas a
las cosas, cifiase al momento. Sin embargo esta noche Roman no es duefio de
sus lagrimas y se ha despertado en pleno llanto. Rosa, su mujer, harta de sus
pucheros a deshora, le ha preguntado que por qué llora esta vez. Roman se ha
encogido de hombros y le ha dicho que no esta seguro, que él estaba
durmiendo. Ella no le cree, sabe que su marido es muy sensible, que le
bastaria ver a una mosca ahogadndose en un charco para iniciar su habitual
berrinche. Pero lo cierto es que Roman, hasta ahora, nunca habia llorado sin
causa aparente. Por eso Rosa enciende la luz de la mesilla, se echa la bata por
encima de los hombros y baja a llamar a Don Alfredo, que es veterinario y
amigo de su marido. Don Alfredo vive en el segundo izquierda y no tarda en
personarse con su pijama de raso azul y un maletin de cuero. Cuando Roman
lo ve entrar en la habitacion inevitablemente arrecia el llanto. Rosa mira hacia
el techo, aunque en realidad mira hacia el cielo, hacia Dios, y sale en busca de

una toalla; las lagrimas de Roman ya empiezan a empapar la almohada.

Don Alfredo se sienta en la cama junto a su amigo y le pregunta qué le pasa.
Roman, un poco mas calmado, se vuelve a encoger de hombros y se deja llorar
en silencio. Rosa le dice a Don Alfredo que lleva asi mas de veinte minutos.
Don Alfredo entonces saca un estetoscopio de su maletin y escucha con
callada profesionalidad el corazon de Roman. Luego, declara que el ritmo
cardiaco es normal y que no deben preocuparse, que ya se le pasara la

llantina. Pero Rosa no sabe cuando ocurrirh eso y por si acaso trae una



palangana y se la coloca a su marido en el regazo. Las lagrimas de Roman
continlan brotando y al caer en el recipiente de plastico emiten un sonido

hueco, como de gotera.

Don Alfredo y Rosa se quedan un rato mirando a Roman, hipnotizados por su
llanto perpetuo. Al cabo de media hora Don Alfredo adopta una expresion de
impaciencia y Rosa le invita a marcharse; él no tiene porque cargar con esto,
bastante es que se ha molestado en venir, ¢verdad?, le pregunta ella a su
marido. Roman levanta su rostro llorado y asiente con dudosa firmeza. Rosa
acompana a Don Alfredo hasta la puerta y regresa al dormitorio preocupada. La
idea de que su marido no sea capaz de contener las lagrimas le hace pensar
en una averia, en la pintura de las paredes levantada por la humedad, en
muebles chorreando, empantanados, como cuando Don Eusebio se dejé un

grifo abierto y les inundo el comedor hace unos afos.

De nuevo en el dormitorio, Rosa observa a su marido recostado en la cama; él
mantiene un lamento constante, al ralenti. Ella le quita la palangana y se la
lleva al cuarto de bafio para vaciarla. Y es entonces, mirando todas esas
lagrimas escapar por el desagie en forma de remolino, cuando cree haber
encontrado la solucion, y llama a su marido para contarsela. Roman aparece
con su inagotable goteo. Rosa le sefiala la bafiera y le dice que se tumbe
dentro, que asi todas sus lagrimas caeran por el desagie y luego iran a las
alcantarillas y luego al mar... Y a Roman no le queda otra que resignarse,
echarse bocarriba y clavar su mirada de lluvia en el techo. Ella entonces le
acaricia la mejilla, vuelve al dormitorio y se mete en la cama, y no obstante
tarda un poco en dormirse; como si en el fondo le afectara lo de comparar a su

marido con un grifo mal cerrado.



