LA PRIMERA

Por segunda vez en lo que va de noche, llora. Oye el tamborileo de un
cuco creciendo en algun lugar entre su cuerpo y la conciencia que despierta.
Barre el espacio con ojos asustados. La sombra del ave parte en dos la
pequeia cabafia de madera. Cuando mira hacia lo alto, sus ojos taladran la
oscuridad y cuentan al menos cuatro estrellas engastadas en el cielo. Se siente
debajo del mundo, en perfecta y aterradora soledad. No sabe cuanto tiempo
lleva alli ni quién la ha encerrado ni porqué. Se incorpora: ahora su cuerpo
entero mira el hueco del techo por el que se asoma la noche. Esta desnuda
pero no siente frio. Se palpa la mejilla, la boca abierta, los parpados. Luego,

sus brazos caen. Entonces un atisbo de recuerdo le viene a la mente.

La tercera vez que llora siente las lagrimas correr por su cuello.
Resbalan por el pecho y caen directamente sobre el suelo de tierra. Oye como
aterrizan. Oye como la tierra las absorbe. Oye el quejido de su entrafia. Oye
como de ellas brotaran los tallos de un espino blanco y el delicado roce de los

pétalos. Oye el crujido de un poste atenazado por la helada.

Un copo de nieve se desliza hacia ella. Entonces llora por cuarta vez. Es
hermoso. Nunca ha sentido asi el vaivén de hada que lo empuja hacia ella.
Detras del copo, otros. Cientos. Miles. Cubren sus pies inmoviles. La noche se
ilumina y se viste de blanco. No siente frio, solo una imponente entrega. Aqui

estoy. He sido vencida. Ocupadme.

Por alguna razon que ignora, se ha vuelto a dormir. Cuando abre los
0jos, la cabafia se mece en medio del agua. Flota a la deriva entre bosques de

ficus gigantes y estd amaneciendo. Entonces llora por quinta vez porque ignora



si esta sofiando. Recuerda entonces unos brazos que no son los suyos, una
voz que no le pertenece. Ahora sabe que esta dormida y trata de despertar.
Abre los o0jos. Un haz de luz violeta la envuelve y a través del agujero del techo
descubre el amanecer. El cuco ha dejado de taladrar la viga. Aln esta viva y no
sabe si esta certeza la hace feliz. Entonces llora por sexta vez. Porque sabe

que no suefia y porque sabe que no ha muerto.

Han caido unas semillas de guarana sobre sus manos y se las lame con
una avidez desgarrada. Ha caido un insecto verde esmeralda y lo empuja con
su lenguiecilla hasta que consigue tragarlo. Ha caido una pequefia rama de
avellano con ocho perfectos frutos y los rompe con los dientes y los tritura y los

mueve con fruicion dentro de su boca. Y siente un alivio impudico, irrefrenable.

Ese es el instante en que le viene a la mente una boca que pronuncia su

nombre, pero antes de que pueda traducirlo se distorsiona y desaparece.

La ultima vez que llora lo hace en brazos de un ser que la arrulla.

Andrea, Andrea, le dicen. Vuelve sus ojos y la ve.

La cabafa arde, a lo lejos.

Ya paso todo. Pronto estaremos de nuevo en casa. Tranquila, tranquila,
hija. Siente esa palabra en medio del ombligo, como si fuera de carne, como si
fuera una extension de su cuerpo, un cordén de silabas consoladoras. Hija.
Entonces recuerda todo, paso a paso, golpe a golpe. Sabe por qué lloré la
primera vez. Pero no puede con el tamafo de la desolacion y en ese momento

decide olvidarlo para siempre.



