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LA PRIMERA 

Por segunda vez en lo que va de noche, llora. Oye el tamborileo de un 

cuco creciendo en algún lugar entre su cuerpo y la conciencia que despierta. 

Barre el espacio con ojos asustados. La sombra del  ave parte en dos la 

pequeña cabaña de madera. Cuando mira hacia lo alto, sus ojos taladran  la 

oscuridad y cuentan al menos cuatro estrellas engastadas en el cielo. Se siente 

debajo del mundo, en perfecta y aterradora soledad. No sabe cuánto tiempo 

lleva allí ni quién la ha encerrado ni porqué. Se incorpora: ahora su cuerpo 

entero mira el hueco del techo por el que se asoma la noche. Está desnuda 

pero no siente frío. Se palpa la mejilla, la boca abierta, los párpados. Luego, 

sus brazos caen. Entonces un atisbo de recuerdo le viene a la mente. 

La tercera vez que llora siente las lágrimas correr por su cuello. 

Resbalan por el pecho y caen directamente sobre el suelo de tierra. Oye cómo 

aterrizan. Oye cómo la tierra las absorbe. Oye el quejido de su entraña. Oye 

cómo de ellas brotarán los tallos de un espino blanco y el delicado roce de los 

pétalos. Oye el crujido de un poste atenazado por la helada.  

Un copo de nieve se desliza hacia ella. Entonces llora por cuarta vez. Es 

hermoso. Nunca ha sentido así el vaivén de hada que lo empuja hacia ella. 

Detrás del copo, otros. Cientos. Miles. Cubren sus pies inmóviles. La noche se 

ilumina y se viste de blanco. No siente frío, solo una imponente entrega. Aquí 

estoy. He sido vencida. Ocupadme. 

Por alguna razón que ignora, se ha vuelto a dormir. Cuando abre los 

ojos, la cabaña se mece en medio del agua. Flota a la deriva entre bosques de 

ficus gigantes y está amaneciendo. Entonces llora por quinta vez porque ignora 
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si está soñando. Recuerda entonces unos brazos que no son los suyos, una 

voz que no le pertenece. Ahora sabe que está dormida y trata de despertar. 

Abre los ojos. Un haz de luz violeta la envuelve y a través del agujero del techo 

descubre el amanecer. El cuco ha dejado de taladrar la viga. Aún está viva y no 

sabe si esta certeza la hace feliz. Entonces llora por sexta vez. Porque sabe 

que no sueña y porque sabe que no ha muerto.  

Han caído unas semillas de guaraná sobre sus manos y se las lame con 

una avidez desgarrada. Ha caído un insecto verde esmeralda y lo empuja con 

su lengüecilla hasta que consigue tragarlo. Ha caído una pequeña rama de 

avellano con ocho perfectos frutos y los rompe con los dientes y los tritura y los  

mueve con fruición dentro de su boca. Y  siente un alivio impúdico, irrefrenable.  

Ese es el instante en que le viene a la mente una boca que pronuncia su 

nombre, pero antes de que pueda traducirlo se distorsiona y desaparece. 

La última vez que llora lo hace en brazos de un ser que la arrulla. 

Andrea, Andrea, le dicen. Vuelve sus ojos y la ve.  

La cabaña arde, a lo lejos.  

Ya pasó todo. Pronto estaremos de nuevo en casa. Tranquila, tranquila, 

hija. Siente esa palabra en medio del ombligo, como si fuera de carne, como si 

fuera una extensión de su cuerpo, un cordón de sílabas consoladoras. Hija. 

Entonces recuerda todo, paso a paso, golpe a golpe. Sabe por qué lloró la 

primera vez. Pero no puede con el tamaño de la desolación y en ese momento 

decide olvidarlo para siempre. 


