
The Woman in the Window (Alberto Palacios Santos) 

Por segunda vez en lo que va de noche, llora. Es un llanto lejano, suave y 

sostenido que he oído durante los quince días que llevo viviendo en esta casa, 

en este bloque de apartamentos situados en una avenida amarilla de Madrid. 

Confieso que durante estas dos semanas me he perdido varias veces, me he 

confundido de sector −yo resido en el B− y, en un par de ocasiones, he tratado 

de abrir con mi llave puertas idénticas a la mía, situadas justo en la parte 

contraria, en una la zona gemela llamada Sector A. 

Me he mudado a este bloque buscando el anonimato, pasar desapercibido, que 

nadie se fije en mí. Por desgracia, desde el primer día, he sido yo el que ha 

empezado a fijarse en la gente. 

La primera noche que pasé en esta casa, me dediqué a mirar a través del 

ventanal del salón. Enfrente de mí, el edificio gemelo se desplegaba en una 

multitud de ventanas que emitían luces que iluminaban salones, dormitorios y 

cocinas. Las imágenes eran de una realidad excelente y excesiva, niños frente 

al televisor, mujeres soñando, hombres en chándal, adolescentes haciendo lo 

que quiera que hagan los adolescentes.  

Estuve largo rato mirando, hipnotizado, hasta que las ventanas comenzaron a 

apagarse y quedó una sola, justo enfrente, donde una mujer de unos treinta 

años entraba y salía de los cuatro lados de aquella pantalla en una actividad 

que parecía perfectamente programada. 

La miré, vigilé sus movimientos, esperé impaciente cada vez que salía de la 

habitación y encendí el primer cigarrillo de aquella casa. La mujer llevaba el 

pelo recogido en una coleta amarilla que se movía cuando entraba y salía, 

vestía una camiseta gris ajustada y un pantalón azul oscuro o negro muy corto, 



tenía los ojos azules y los dedos de las manos muy largos. A las tres menos 

cuarto de la madrugada ya había hecho más de treinta apariciones en las que 

había dado de comer a unos peces que quedaban fuera del plano, se había 

probado media docena de camisetas (solo en ese momento me vi como a un 

verdadero mirón), y había leído un libro de un autor cuyo apellido empezaba 

por eme minúscula. 

A veces viajaba hasta la cocina; allí, iluminada únicamente por la luz amarilla 

de la nevera abierta, la vi beber leche directamente de una botella de cristal y 

comer trocitos de manzana que emitían un brillo irreverente.  

A las cinco volví a oír el llanto aquel e, incapaz de soportarlo, salí con la excusa 

de buscar una máquina de tabaco. Crucé los corredores del edificio, bajé por el 

ascensor y pasé al sector gemelo. El silencio era total, solo interrumpido por el 

clic de las luces que se iban encendiendo a mi paso. Con el corazón golpeando 

sin piedad en mi pecho subí al ascensor y me dirigí al apartamento gemelo. 

Parecía mi propia casa y estuve tentado de meter la llave, pero casi al instante 

la puerta se abrió y apareció la mujer de la ventana. Era más joven de lo que 

parecía, la coleta era menos rubia de lo que creía y los pantalones más cortos 

de lo que soñaba. Me preguntó por mi nueva casa y por qué no comía ni tenía 

muebles, me preguntó por mi nombre y por el tabaco que fumaba. Yo respondí 

a todo como un niño tímido al que interroga su maestra.  

Cuando me invitó a pasar me dirigí hacia el ventanal desde donde se veía mi 

edificio. Allí, justo enfrente, estaba mi piso, iluminado con una bombilla 

desnuda. Y allí seguía yo, tristemente dormido contra el cristal de la ventana, 

soñando que aquel llanto me había hecho salir del apartamento y que había 

comenzado ya a desnudar a la mujer de la coleta amarilla. 


