The Woman in the Window (Alberto Palacios Santos)

Por segunda vez en lo que va de noche, llora. Es un llanto lejano, suave y
sostenido que he oido durante los quince dias que llevo viviendo en esta casa,
en este bloque de apartamentos situados en una avenida amarilla de Madrid.
Confieso que durante estas dos semanas me he perdido varias veces, me he
confundido de sector —yo resido en el B-y, en un par de ocasiones, he tratado
de abrir con mi llave puertas idénticas a la mia, situadas justo en la parte
contraria, en una la zona gemela llamada Sector A.

Me he mudado a este bloque buscando el anonimato, pasar desapercibido, que
nadie se fije en mi. Por desgracia, desde el primer dia, he sido yo el que ha
empezado a fijarse en la gente.

La primera noche que pasé en esta casa, me dediqué a mirar a través del
ventanal del salén. Enfrente de mi, el edificio gemelo se desplegaba en una
multitud de ventanas que emitian luces que iluminaban salones, dormitorios y
cocinas. Las imagenes eran de una realidad excelente y excesiva, nifios frente
al televisor, mujeres soflando, hombres en chandal, adolescentes haciendo lo
gue quiera que hagan los adolescentes.

Estuve largo rato mirando, hipnotizado, hasta que las ventanas comenzaron a
apagarse y quedd una sola, justo enfrente, donde una mujer de unos treinta
afos entraba y salia de los cuatro lados de aquella pantalla en una actividad
que parecia perfectamente programada.

La miré, vigilé sus movimientos, esperé impaciente cada vez que salia de la
habitacién y encendi el primer cigarrillo de aquella casa. La mujer llevaba el
pelo recogido en una coleta amarilla que se movia cuando entraba y salia,

vestia una camiseta gris ajustada y un pantalén azul oscuro o negro muy corto,



tenia los ojos azules y los dedos de las manos muy largos. A las tres menos
cuarto de la madrugada ya habia hecho mas de treinta apariciones en las que
habia dado de comer a unos peces que quedaban fuera del plano, se habia
probado media docena de camisetas (solo en ese momento me vi como a un
verdadero mirdn), y habia leido un libro de un autor cuyo apellido empezaba
por eme minuscula.

A veces viajaba hasta la cocina; alli, iluminada Unicamente por la luz amarilla
de la nevera abierta, la vi beber leche directamente de una botella de cristal y
comer trocitos de manzana que emitian un brillo irreverente.

A las cinco volvi a oir el llanto aquel e, incapaz de soportarlo, sali con la excusa
de buscar una maquina de tabaco. Crucé los corredores del edificio, bajé por el
ascensor y pasé al sector gemelo. El silencio era total, solo interrumpido por el
clic de las luces que se iban encendiendo a mi paso. Con el corazén golpeando
sin piedad en mi pecho subi al ascensor y me dirigi al apartamento gemelo.
Parecia mi propia casa y estuve tentado de meter la llave, pero casi al instante
la puerta se abrid y aparecio la mujer de la ventana. Era mas joven de lo que
parecia, la coleta era menos rubia de lo que creia y los pantalones mas cortos
de lo que sofiaba. Me preguntd por mi nueva casa y por qué no comia ni tenia
muebles, me preguntd por mi nombre y por el tabaco que fumaba. Yo respondi
a todo como un nifio timido al que interroga su maestra.

Cuando me invité a pasar me dirigi hacia el ventanal desde donde se veia mi
edificio. Alli, justo enfrente, estaba mi piso, iluminado con una bombilla
desnuda. Y alli seguia yo, tristemente dormido contra el cristal de la ventana,
soflando que aquel llanto me habia hecho salir del apartamento y que habia

comenzado ya a desnudar a la mujer de la coleta amarilla.



