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Y tú durmiendo 

Por segunda vez en lo que va de noche, llora. Miro la hora y sólo han 

pasado cinco minutos desde la última vez. Giro la cabeza y mi mujer duerme. 

Vuelvo a fijar la mirada en el techo, me quito el sudor de la frente y exhalo un 

fuerte suspiro. Carraspeo, toso, un leve codazo y…nada. Sin respuesta. En la 

otra habitación el llanto va in crescendo. Quizá no debí de tomarme la última 

cerveza. Hacía calor, sí, pero dos eran suficientes, tres ya vicio y la cuarta, 

pura terquedad. Me lo advirtió, pero como el que oye llover: “Cariño, te estás 

tomando antiinflamatorios…” Dijo. Ya está la doctora puñetas, pensé. “Además, 

nos espera mi madre en casa con la niña.” Continuó.  Que espere, que espere, 

musité mientras ponía el pie dolorido en alto y sujetando el tercio helado con 

una mano, hacía fuerza con los codos para incorporarme levemente y 

acomodarme mejor en la silla; la miré, suspiré y sonreí. Punto para mí.  

Ahora, en mitad  de la noche, mi cabeza pesaba más que la escayola 

que iba desde el empeine de mi pie, hasta un palmo por encima de la rodilla. 

¿Por qué no me enyesaron hasta el cuello? ¿No es el procedimiento con los 

esguinces en agosto? La madre que… 

Me incorporé al tiempo que el bebé despuntaba con su intermitente 

sinfonía y mi occipital acompañaba a ritmo de bombo. ¿Cómo es posible que 

no se entere? La miré de soslayo y ahí seguía, inmóvil y tapadita con la 

sábana. Por Dios que calor.  

A ver, ¿la muleta? ¡Mierda! Me la dejé en el baño cuando me levanté la 

primera vez.  A la una, a las dos y a las... ¡Huy! Casi le piso la cola al perro. 

Otro que no se entera así lluevan pelotas de golf. Con la luz del móvil a modo 

de linterna y jugando a la rayuela sin lanzar la piedra llegué al pasillo. Cada 
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salto era una punzada y cada metro un desafío. Llegué a la habitación en un 

nuevo arranque de Do agudo. Le puse el chupete y la besé en la frente. De 

vuelta a mi cama, pasé por el baño y bebí agua del grifo. Joder ¿Y la muleta? A 

falta de diez saltos de lograr mi objetivo, me golpeé el meñique del pie contra el 

marco de la puerta, me clavé en la planta un juguetito de madera y si en mi 

primer "intento" había fracasado, no ocurrió así en el segundo, al llegar a la 

habitación, le pisé la cola al perro.  

Ni mi maldición primero, tampoco el  grito contenido de después, ni 

siquiera el brusco movimiento de Elvis consiguieron despertarla. Su posición 

ahora era distinta. Miraba hacia mi lado y como no, seguía tapada. Me senté 

con cuidado y con mi pum pum craneal me dejé caer sobre la almohada. Tenía 

la espalda empapada y un dolor equitativamente repartido entre el tobillo de mi 

pierna mala, el meñique y la planta del pie de mi pierna menos buena. 

Al cabo de un rato, no sabría decir si diez minutos o tres horas más 

tarde, cuando sin dormirme había relajado casi la totalidad de mi cuerpo, 

ocurrió lo que en las películas de terror. Después de una tensa calma, llegó el 

susto. El intercomunicador de la mesilla de noche con el volumen a su máximo 

nivel me lanzó un mazazo directo a mi cabeza en forma de lloro de bebé. Joder 

¡Pero si yo lo había apagado! Pensé o grité, ya no sé. Daba igual, ¡porque mi 

mujer roncaba! 

 Me faltó llorar, pero volví a incorporarme y mientras a los pies de la 

cama me lamentaba de esa última cerveza, detrás de mí, entre las sábanas y 

abrazada fuertemente a mi muleta, abrió disimuladamente un ojo, me miró, 

suspiró y sonrió. Punto para mí. 


