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Se despertd por casualidad y mird la hora. Faltaban quince minutos. Entonces
colocé el movil bajo la almohada y lo retuvo en la palma de la mano. Asi lo sentiria
vibrar aun cuando no oyese la alarma. Claro que era una estupidez esperar. También
podia hacerlo ahora. Total, Elisa dormia de igual forma. Quince minutos arriba o abajo,
no se daria cuenta. Pero era hombre metddico y habia pensado en esa hora exacta. Las
seis. Otras veces se despertaba justamente a las seis y sabia que era un momento idéneo.
Elisa dormia inquieta hasta esa hora, moviéndose de vez en vez, incluso hablando en
suefios y casi siempre con el rostro hundido entre las sdbanas de modo que no podia ver
su perfil. A las seis, en cambio, ofrecia su mejilla derecha a las tentaciones. Una mejilla
sonrosada y limpia que lo mismo servia para el beso como para la hondura de un afilado
cuchillo. El recuerdo de la mejilla femenina huida bajo la madrugada le trajo aquel otro
de su conocimiento, cuando se enamoré de Elisa, mucho antes de dormir a su lado en
una comoda cama, en un dormitorio comun que €l apenas disfrutaba. Por un momento
le asalto la idea. Elisa en ese mismo dormitorio esperando a otro hombre a cualquier
hora del dia en que él no estaba. Apreto los dientes y cierta rabia desordenada y salvaje
se aposentd en sus mandibulas. Luego volvio aquel otro recuerdo, el del parque, en
Pamplona, cuando por vez primera sorprendié el suefio de Elisa. Las fiestas, ya se sabia,
brindaban ocasiones semejantes. Centenares de personas que desplegaban sacos de
dormir en el césped y se acostaban junto a desconocidos. Irlandeses, americanos,
holandeses o suecos, daba igual. Todos se dejaban embaucar por la publicidad o lo
conocian de cierto por otros amigos. Que en Espafia se bebia barato y bien. Los dias se
apuraban hasta la exageracion y la ciudad parecia un enorme dormitorio, una cama
gigantesca para albergar miles de cuerpos desperdigados en avenidas y espacios verdes.

Todo estaba permitido. Incluso despertar, lavarse la cara en una fuente pablica y hablar



con la persona que habia dormido a tu lado y no conocias absolutamente de nada, pero a
la que terminabas por contar tu vida con naturalidad.

Se enfadd consigo mismo. Debia concentrarse, ir a o que importaba. Cinco
minutos nada mas. Pensd anular la alarma pero temia quedarse dormido y perder la
ocasion. Habia elegido precisamente esa hora y a esa hora habria de ser. Elisa se
removid en aquel momento, dijo algo ininteligible y quedd a su merced, mejilla y perfil
desplegados en medio de la luz difusa que amanecia ya entre los visillos. Era tan bonita,
producia su contemplacion tanto placer que estuvo a punto de extraviar nuevamente el
ritmo. Necesitaba todo su esmero. Ahora, si. Era ya el instante justo. De entre las
sabanas sacd despacio el atil que alli habia ocultado horas antes. Esperaba de todo
corazén que Elisa no se diera cuenta. Seria mucho mas facil para él. No le importaba
admitir luego su alevosia. La alevosia aumentaba considerablemente una condena. El
aceptaria cualquier condena que quisieran imponerle. No podia escapar al impulso como
tampoco escapd a Elisa. Penso, de pronto, cuantos crimenes se cometerian de esta
misma forma. Un hombre acechante, una mujer dormida, y...

Apuntd cuidadosamente. La luz daba ahora de lleno en el rostro de Elisa. Aquel
rostro que permaneceria ya para siempre en su memoria, indeleble en las paginas
familiares. Desconectd la alarma para que ningdn sonido le interrumpiera, tomo aliento
y dispard con precision.

Al resplandor, Elisa sufrié una sacudida inesperada y se alzo, llena de sorpresa y
miedo.

- Pero, ¢qué haces? —pregunté.

Se sintié como un nifio cogido en mitad de una travesura.

- Pues... ya ves.

Desmontd la maquina y la guardé en la funda. Elisa guifiaba los ojos que el flash
habia deslumbrado. Se echd a reir.

- Estas loco.

- Si, y ta tienes la culpa.

La méaquina fotografica quedd olvidada en el suelo.



