
 
 
 
 
 
 
 
 

Retrato de mujer sola sentada a la puerta 
 
 
Te has sentado, mujer, a la puerta de octubre. 

 
La vida se detiene en el fogón, y prende tras el lento verano 

 
la gota de tomillo que perfuma el retorno del hombre hacia el hogar. 

Nada escapa a tus ojos. 

Miras los eucaliptos, crees 
 
que el alma se te ha ido por distantes veredas, lejos 

 
del cuajarón terroso con que el muro sujeta todavía tus trémulas espaldas. 

Y yergues 

como los árboles tu orgullosa cabeza 
 
y un haz de verde y plata se ha posado en tu nuca y la acribilla. 

 
 
 
Ventea el vino su cristal añejo; la hogaza sueña en el hondón 

templado de los patios; el búcaro con agua 

regresará algún día a la frescura de otro joven  agosto. 

Pero tú esperas. Y contigo los solitarios montes, el ave cuando emigra, 

el secarral sombrío y la nube turbada por cabellos de lluvia. 
 
 
 

Mujer: sobre tu tez granítica 
 
la noche del otoño  escribe aún  rumores de ganado, 

el ladrido febril, la silueta difusa de una  urraca 

y esa huella que han  dejado en tu rostro 

los hijos que se fueron. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Veo tu vientre acurrucado a la solaz  penumbra de la piedra. 

 
Veo tus manos portadoras del leño que hoy habrá de calentarte. 

Y estás desvanecida, marchitada tu faz 

como páramo yerto, mas  siempre permaneces. 

Sigues  ahí, guardando fiel la vida, almacenando 

en odres tu pobreza, llorando si no tienes 

alguna carta que suprima del labio la amargura. 
 
 
 

Quizá vuelvas muy  pronto a festejar 

la amorosa alcancía 

y abril sepa  fragantes 

los labios del cerezo, pero hoy 

posada fue la sombra sobre tu piel de greda 

y una  incógnita brama en el paisaje. 

Porque detrás de tus mejillas, en donde está  tu voz, 
 
-ahogada y rota-, 

 
hay un espacio para amar que se quedó vacío. 

 
 
 

En la silla de anea 
 
también cae el crepúsculo y la planicie 

está  salvaje y sola como tu corazón, 

mientras el oro del ocaso se aduerme con dulzura 

en una  cesta  de membrillos. 
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