Retrato de mujer sola sentada a la puerta

Te has sentado, mujer, a la puerta de octubre.
La vida se detiene en el fogdn, y prende tras el lento verano
la gota de tomillo que perfuma el retorno del hombre haciael hogar.
Nada escapa a tus 0jos.
Miras los eucaliptos, crees
que el alma se te ha ido por distantes veredas, lejos
del cuajaron terroso con que el muro sujeta todavia tus trémulas espaldas.
Y yergues
como los arboles tu orgullosa cabeza

y un haz de verdey plata se ha posado en tu nucay la acribilla.

Ventea el vino su cristal afiejo; la hogaza suefia en el honddn
templado de los patios; el bacaro con agua

regresard algun dia a la frescura de otro joven agosto.

Pero tl esperas. Y contigo los solitarios montes, el ave cuando emigra,

el secarral sombrio y la nube turbada por cabellos de Illuvia.

Mujer: sobre tu tez granitica
la noche del otofio escribe ain rumores de ganado,
el ladrido febril, la silueta difusa de una urraca
y esa huella que han dejado en tu rostro

los hijos que se fueron.



Veo tu vientre acurrucado a la solaz penumbra de la piedra.
Veo tus manos portadoras del lefio que hoy habrade calentarte.
Y estas desvanecida, marchitada tu faz

como paramo yerto, mas siempre permaneces.

Sigues ahi, guardando fiel la vida, almacenando

en odres tu pobreza, llorando si no tienes

alguna carta que suprimadel labio la amargura.

Quiza vuelvas muy pronto a festejar

la amorosa alcancia
y abril sepa fragantes

los labios del cerezo, pero hoy
posada fue la sombra sobre tu piel de greda
y una incégnitabrama en el paisaje.
Porque detras de tus mejillas, en donde esta tu voz,
-ahogada y rota-,

hay un espacio para amar que se quedo vacio.

En la silla de anea
también cae el crepasculo y la planicie
estd salvaje y sola como tu corazon,
mientras el oro del ocaso se aduerme con dulzura
en una cesta de membrillos.
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