
 
 

LA MECÁNICA DEL DESAMOR 
   

Estoy convencida de que, cuando leas esto, y sacudas la cabeza, incrédulo, te faltará 
tiempo para aclarar tus ideas con tu mejor amigo, el tercer vértice de este triángulo. No finjas 
ahora que no sabes de qué hablo, que me enredo en metáforas por esta tendencia mía de 
adornar la realidad con palabrería inútil. Estoy dispuesta a adaptarme al único lenguaje que 
dominas. 

Hablo del coche. 
        Te veo, Ernesto, repitiéndome tus interminables discursos sobre mecánica 
automovilística, recitando sin respirar las virtudes de tu último modelo, dándome lecciones 
de conducción como si mis dieciséis años de carnet sin un solo siniestro no fuera más que 
un generoso  azar. Ahí estás, regulando los espejos, rebosante de orgullo, mientras acaricias 
la tapicería como si fuera el cabello de esos hijos que a tus casi cuarenta, sin embargo,  no te 
ves maduro para tener. En fin, dejémonos de atajos. No estamos en punto muerto, es algo 
más definitivo: se te caló el motor de lo nuestro, amigo. Perdóname algunos consejos para la 
próxima vez que recuerdes que un vehículo, por magnífico que sea, no puede dar calor por 
las noches. 
        Te recomiendo que redefinas algunos conceptos. La distancia de seguridad, mi estimado 
ex, no consiste en apretujar a Merche, la de registro, contra los archivadores, bajo la excusa 
barata de expedientes extraviados. Cualquier día te caerá una denuncia y verás qué mal sienta 
tener que emplear los ahorros en un abogado en lugar de en el nuevo triunfo automovilístico. 
Tienes un problema, Ernesto, y llega un momento en el que uno ha de admitir que se le 
suben las revoluciones ante la mera visión de una fémina cualquiera, y que no es lógica esa 
necesidad imperiosa que sientes de bajar la presión de los neumáticos “ inferiores”. Espero 
que, a partir de ahora, sepas que no debes acelerar cuando Alicia, la morenaza del curro, te 
guiña el ojo. No la tienes loca, querido, simplemente también le va la marcha, y adora lucir 
sus más que evidentes armas sin más propósito que el de calentar motores . Sé que le mandas 
encendidos whatsapps en cuanto parece receptiva, y no sabes frenar cuando ella, alarmada 
por tu vehemencia, empieza a darte evasivas: piensas que si no es hoy ya será mañana, y que 
si a provechas la inercia, algún día le subirás la falda en los asientos traseros. 
       Créeme, no te irá bien. 
        En realidad, es un alivio alejarme de ti, con tu manía insoportable de subir el aire 
acondicionado hasta amoratarme los labios, sólo para probar que son ¡muchas frigorías!, esa 
insistencia infantil  a ir en coche hasta a la esquina, para que te admiren, ese constante pisar 
el acelerador para que hasta en las afueras supiesen que eras sólo tú, el que salió a quemar 
neumáticos... 
           Por suerte ya no es mi problema. Las habrá que se extasien ante los portentos de tu 
reluciente salpicadero: derrapa con la siguiente incauta que se deje deslumbrar por el fulgor 
de tu flamante carrocería, desafía los baches de cualquier relación haciendo aquaplanning 
para chulear de adherencia de neumáticos, empótrate contra un muro para demostrar que 
los insuperables ABS de alta gama que has pagado con (tu) nuestro dinero, son la leche. 
Cuando hasta la más tolerante de las mujeres descubra que pierdes todo poder cuando 
separas tu parca retaguardia del asiento con calefacción incorporada, y que como pareja no 
llegas ni a seiscientos oxidado, quizá descubras que me añoras, pero entonces… 
        Entonces adivinarás que la potencia del amor, Ernesto, no se mide en el número de 
caballos de un motor, y que no hay dirección asistida capaz de enderezar el rumbo de una 
relación a la deriva. Sabrás de que ni con Diesel Plus puede llenarse el tanque de una pareja 
y que las mujeres tenemos cerebro, corazón y alma, y nos resulta indiferente que revises el 
aceite, cambies las bujías o nos lleves al mejor taller para que nos reparen unos arañazos que, 
aunque no sean visibles siquiera, no hay chapista capaz de borrar. 



        Te deseo suerte, no acabes en la cuneta de tu triste personalidad; lo de ir sobre ruedas, 
en la vida, no hay que tomarlo en sentido literal. 
       Yo, me bajo aquí. 
 


