LA MECANICA DEL DESAMOR

Estoy convencida de que, cuando leas esto, y sacudas la cabeza, incrédulo, te faltara
tiempo para aclarar tus ideas con tu mejor amigo, el tercer vértice de este triangulo. No finjas
ahora que no sabes de qué hablo, que me enredo en metaforas por esta tendencia mifa de
adornar la realidad con palabrerfa inutil. Estoy dispuesta a adaptarme al unico lenguaje que
dominas.

Hablo del coche.

Te veo, Ernesto, repitiéndome tus interminables discursos sobre mecanica
automovilistica, recitando sin respirar las virtudes de tu ultimo modelo, dindome lecciones
de conducciéon como si mis dieciséis anos de carnet sin un solo siniestro no fuera mas que
un generoso azar. Ahf estas, regulando los espejos, rebosante de orgullo, mientras acaricias
la tapicerfa como si fuera el cabello de esos hijos que a tus casi cuarenta, sin embargo, no te
ves maduro para tener. En fin, dejémonos de atajos. No estamos en punto muerto, es algo
mas definitivo: se te cal6 el motor de lo nuestro, amigo. Perdoname algunos consejos para la
proxima vez que recuerdes que un vehiculo, por magnifico que sea, no puede dar calor por
las noches.

Te recomiendo que redefinas algunos conceptos. La distancia de seguridad, mi estimado
ex, no consiste en apretujar a Merche, la de registro, contra los archivadores, bajo la excusa
barata de expedientes extraviados. Cualquier dfa te caera una denuncia y veras qué mal sienta
tener que emplear los ahorros en un abogado en lugar de en el nuevo triunfo automovilistico.
Tienes un problema, Ernesto, y llega un momento en el que uno ha de admitir que se le
suben las revoluciones ante la mera vision de una fémina cualquiera, y que no es légica esa
necesidad imperiosa que sientes de bajar la presion de los neumaticos “ inferiores”. Espero
que, a partir de ahora, sepas que no debes acelerar cuando Alicia, la morenaza del curro, te
guifia el ojo. No la tienes loca, querido, simplemente también le va la marcha, y adora lucir
sus mas que evidentes armas sin mas proposito que el de calentar motores . Sé que le mandas
encendidos whatsapps en cuanto parece receptiva, y no sabes frenar cuando ella, alarmada
por tu vehemencia, empieza a darte evasivas: piensas que si no es hoy ya sera mafiana, y que
si a provechas la inercia, algun difa le subiras la falda en los asientos traseros.

Créeme, no te ira bien.

En realidad, es un alivio alejarme de ti, con tu mania insoportable de subir el aire
acondicionado hasta amoratarme los labios, s6lo para probar que son jmuchas frigorfas!, esa
insistencia infantil a ir en coche hasta a la esquina, para que te admiren, ese constante pisar
el acelerador para que hasta en las afueras supiesen que eras sélo td, el que salié a quemar
neumaticos...

Por suerte ya no es mi problema. Las habra que se extasien ante los portentos de tu
reluciente salpicadero: derrapa con la siguiente incauta que se deje deslumbrar por el fulgor
de tu flamante carroceria, desafia los baches de cualquier relacién haciendo aquaplanning
para chulear de adherencia de neumaticos, empétrate contra un muro para demostrar que
los insuperables ABS de alta gama que has pagado con (tu) nuestro dinero, son la leche.
Cuando hasta la mas tolerante de las mujeres descubra que pierdes todo poder cuando
separas tu parca retaguardia del asiento con calefaccioén incorporada, y que como pareja no
llegas ni a seiscientos oxidado, quiza descubras que me afioras, pero entonces. ..

Entonces adivinaras que la potencia del amor, Ernesto, no se mide en el numero de
caballos de un motor, y que no hay direccion asistida capaz de enderezar el rumbo de una
relacion a la deriva. Sabras de que ni con Diesel Plus puede llenarse el tanque de una pareja
y que las mujeres tenemos cerebro, corazén y alma, y nos resulta indiferente que revises el
aceite, cambies las bujias o nos lleves al mejor taller para que nos reparen unos arafiazos que,
aunque no sean visibles siquiera, no hay chapista capaz de borrar.



Te deseo suerte, no acabes en la cuneta de tu triste personalidad; lo de ir sobre ruedas,
en la vida, no hay que tomarlo en sentido literal.
Yo, me bajo aqui.



