Paisaje al 6leo de una tormenta de verano

El destino espera paciente su momento y va dibujando sobre la comarca las
historias que habran de llegar. Si os asomais con cuidado, podréis sentir como agosto
llega calentando sin piedad la campifia, atraviesa el olivar de raices rojas y se adentra
lamiendo los muros de las blancas casas de la villa. Su lengua aspera se enreda en el
badajo de las campanas para fundir su tafiido. Para quienes conoceis este lugar, bien
sabeis que es imposible que el fuego del estio silencie las calles con la duermevela de la
siesta. Es tiempo de festejos, y el pueblo entero rinde honores a su Patrona. Los jovenes
se reencuentran con sus tradiciones, sumergidos en el pasado, y los mas ancianos se
animan a salir fuera de sus moradas por primera vez en lo que llevamos de afio. Los que
marcharon en busca de aventuras ya han retornado al hogar para pasar sus vacaciones, y
algun forastero, embelesado con esta tierra, se manifiesta dispuesto a quedarse durante
una buena temporada. Asi parece que ha sucedido con ese fornido zapatero de tez morena
y generosa sonrisa que trabaja en su taller. Apenas hace unos dias que llegd con sus Utiles
y no le falta ya clientela a su pequefio negocio. Si escuchais atentamente, es facil
distinguir los firmes golpes de su martillo terminando algunos encargos. Anda
concentrado poniendo tapas nuevas en las botas camperas del joven Antonio, que las
destrozé a lomos de su yegua torda en la pasada romeria. En la repisa descansan algunos
zapatos que han encontrado en el nuevo vecino la salvacidn a un destino aciago. La vieja
Matilde esta feliz de que al fin alguien sea capaz de darle una nueva vida a sus comodas
sandalias ya que, sin nadie en los alrededores que pudiera arreglarlas, hubieran acabado
en la basura. Los parroquianos se ahorraran muchos paseos a las villas cercanas ahora que
tienen su propio maestro remendon. Pero volvamos al artesano. Hace escasos minutos
que dejo la faena y entr6 en la casa para asearse. Estrena tanto la camisa como el brillo
de los 0jos. Su aspecto refleja inquietud, aungue resulta imposible adivinar cuales son sus
intenciones. Habremos de esperar, pues, a que los acontecimientos sigan su curso.
Mientras nuestro hombre camina calle abajo, una enorme sombra de nimbos lo acomparia,
silenciosa, hacia la plaza. El aire sopla con disimulo y, si observais el cielo, veréis que un
relampago del atardecer viene anunciando una tormenta de verano. Sin embargo, nadie
mira a las nubes; la lluvia tendra que esperar hasta el final de la jornada, dando tregua al
paso de la Santa; lo afirman los devotos convencidos, aunque Tomas, el de las cabariuelas,
menea la cabeza e insiste en que ya toca. El jolgorio sigue atrayendo a mayores y

pequefios, que se retnen alrededor de la fuente de los Cafios, bajo el adorno de las



guirnaldas rojas y verdes. Intentan, como pueden, aplacar el bochorno refrescando sus
pafiuelos y agitando abanicos por doquier. Pero el eco del bullicio se dispersa callejon
arriba y apenas llega en forma de murmullo hasta aquella ventana cuajada de geranios.
Acercaos; podéis mirar con disimulo tras las rejas para contemplar a la mujer que se afana
arreglandose el cabello. Es Carmen, la maestra de mdsica; una mujer guapa y con solera.
Destila dulzura en cada gesto, y los nifios la adoran. Por estas razones, nadie entiende
como aun no ha encontrado un buen mozo que la haya conquistado. Muchos son las que
la rondan, mas ninguno sabe de los motivos que tienen prendido en llamas su corazon
desde hace algunas estaciones. Al aproximarnos un poco mas, casi podemos rozar sus
mejillas sonrosadas, colarnos por el suave pestafieo de sus parpados y osar adentrarnos
en su ensofiacion. Un recuerdo vivido le eriza la piel: se ve a si misma un afio atras,
caminando por el sendero que lleva al torre6n, acompafiada del intenso olor a tierra
himeda que inunda los campos. Mientras asciende, deja escapar los pensamientos con la
misma precipitacion que las gotas al caer. Como en un ritual, ajena al mundo, se detiene
a los pies de la atalaya bicolor, y se desprende de la rutina para sentir el tacto del agua
que resbala por su cuerpo. Espera paciente la llegada de un desconocido. Un chaparrén
estival lo trajo consigo. Lo descubrié sentado junto a la torre de piedra, inmdvil,
desdibujado con el paisaje. Ninguno fue consciente de la presencia del otro hasta que un
trueno los sobresaltd y los puso al descubierto. Un amago de huida impulso sus pies, pero
perdido el miedo a lo inesperado, se esfumd la amenaza. Desde ese dia, regreso a
escondidas en las noches de aguacero para encontrarse con aquel extrafio y compartir algo
mas que sonrisas empapadas. Entonces, al fin, él invadio su espacio con confidencias y
ella le abrio su alma, llenando de esperanza su futuro. Carmen suspira en su cuarto y trae
a sus labios la promesa que le hizo: "La proxima tormenta seras mia™. Mas el porvenir
siempre hila muy fino y nadie imaginé que el afio que habria de venir seria de sequia.
Pero hoy la brisa huele a terrones mojados, y un palpito le acelera el pulso a modo
de sefial. No hay mas que buscar su expresion para entender su ilusion renovada. Apenas
sin darnos cuenta, se ha puesto en pie y baja con rapidez las escaleras; tal es su premura
que la hemos perdido al doblar una esquina. Algo nos ha despistado: una trampa se
perfila por encima de los balcones. Impulsemos nuestra curiosidad un poco mas arriba.
El pueblo se ve diferentes desde los tejados. El trasiego de la fiesta apenas se percibe
como un movimiento desordenado, y las voces llegan apagadas. La musica de la verbena

invita al baile y al trasnoche.



Desde este mirador privilegiado se aprecia cémo el cielo se va oscureciendo por
momentos. ¢Veis a aquel chico que trepa desde la bubardilla? Es un joven pintor que
eligié hace algunos afos el paisaje verde oliva de esta villa para llenar sus lienzos de
esencias impregnadas de sur. Quien lo conoce bien sabe de su costumbre de sentarse sobre
las tejas para buscar inspiracion, fumarse un cigarrillo y emprender el regreso a su cuarto
para darle color a sus creaciones. Nos sorprenderiamos al comprobar que eso ha cambiado
en los ultimos dias. La razon se encuentra en aquella habitacion de amplios ventanales,
frente a su estudio. Se llama Maria. Esta castigada sin salir en lo que resta de feria; volvid
a casa ebria después de celebrar con los amigos el segundo encierro de reses bravas, y a
sus escasos dieciocho afios, eso tiene condena paterna. Es una chica bonita, de cabellos
castafios y sonrisa inmensa. Eso fue lo que hace dos noches hizo desviar la mirada a
nuestro artista en su direccion. La encontrd descarada y risuefia y, desde entonces, acuden
puntuales a una cita imaginaria. Se sonrien a lo lejos, y una conexion invisible llena de
palabras la distancia que los separa. Sin percatarse del encantamiento, se descubre
sumergido en el juego de sombras chinescas que la joven le regala sobre la fachada,
mientras él, como un crio, le lanza aviones de papel con bocetos llenos de deseos. Cuando
se hace de dia, ambos desaparecen, se cierran las ventanas, y la magia se esfuma. El se ha
dado cuenta de que, al llegar el ocaso, ya no esta igual de ansioso por coger sus pinceles;
apenas ha pintado nada y se siente inquieto. Lo que lo tiene agitado son las largas veladas
frente al balcdn de Maria. Esta tarde intentd desengancharse de la droga de su risa y del
suave pestarieo de sus 0jos, decidido como estaba a volver al amor de su paleta. Mantuvo
cerrado el tragaluz y se cit6 con una amiga para comer ensalada gitana que ofrecian en el
puesto de la plazoleta.

Ella lo vio salir, con la decepcidon en el rostro y el peligro en las pupilas. Pero la
tentacion es mucha y al regresar el profugo, este ha vuelto a las andadas. Enojado consigo
mismo por dejar que una muchacha que se aburre lo distraiga de su pasion, espera
impaciente su llegada; podemos oirlo murmurar que sera la dltima vez. jPobre infeliz!
Miradlo; de haber sido gato ya se hubiera jugado una vida intentando saltar hasta su
dormitorio.

Y alli esté ella, a media luz, preparandose para ir a la cama. La fina tela de los
visillos se abre mostrando una imagen que acelera el pulso del incauto artista. La dulce
Maria se desnuda frente al espejo mientras él permanece con los ojos fijos en su silueta.
Desconcertado por la vision, se mantiene silencioso, recreandose en su musa, porque

nunca hasta este momento ha tenido tan claro cuanto desea pintarla.



Pero crucemos veloces hasta el otro lado. Fijaos como la inocente y cadndida joven sonrie
maliciosa entre las sombras. El embrujo de una obsesion se ha consumado. También los
planes de Maria, que tiene asegurada su distraccion durante el tiempo que le dure el
castigo.

Mas no nos detengamos aun. Alla abajo, el sonido de campanillas marca el pulso
de otras emociones. La Patrona se mece al abrigo de su gente. Unos susurran promesas
que hablan de esperanza, otros reviven una fe que sentian perdida en medio de tanta
incertidumbre. Todos ellos piden tiempos mejores, y se sienten felices de estar juntos al
amparo de su protectora. Cuando la Santa culmina su paseo procesional, parece que mira
al cielo para darle a la tierra un altimo regalo: el agua que durante tantos meses se ha
resistido a regar los campos. Las primeras gotas resbalan por las polvorientas hojas de
olivo y recorren los caminos hasta alcanzar el portalon de la iglesia. Debemos buscar
refugio si no queremos mojarnos. Poco a poco la algarabia se va mitigando al compas de
la mansa lluvia que limpia adoquines y empedrado, dejando vacia la plaza y sus
alrededores. La llovizna se filtra en la sedienta arcilla y hace crecer el Guadalimar alla a
lo lejos, bajo la atenta mirada de la torre vigia. Desde este punto, quizas alcancéis a
descubrir la esquiva figura que, a paso ligero, emprende el regreso a casa. Con el cabello
alborotado y el espiritu revuelto, Carmen, la maestra, apenas pone los pies en el suelo al
andar. La noche la trae en volandas, y aungue la fortuna acompafio su suefio, sabe que
dej6 a su bienhechora sin la visita acordada. Mafiana se llegard hasta la parroquia,
dispuesta a enfrentar el reproche de Santa Agueda por su falta de pudor, pero bajo la firme
promesa de entregar para siempre su corazon a quién se lo robo. Se la ve enamorada, no
hay mas que adivinar en su rostro el rubor de las caricias recién entregadas. Dejémosla
tranquila secarse el cuerpo y quitarse sus embarrados zapatos. Parece que uno de ellos
perdi6 un tacén. Es una suerte que haya ahora un prometedor zapatero en el pueblo.

¢Qué habra sido de él? Hace horas que perdimos la pista del recién llegado en
medio de la fiesta. Todo esta en calma; solo de vez en cuando encontramos a alguien
cruzando la calle a la carrera bajo un paraguas, aunque a juzgar por la silueta que
permanece a la intemperie junto a las Pilas, podriamos aventurarnos a pensar que es
nuestro hombre. Zascandilea sin rumbo fijo, con los ojos iluminados como dos faroles,
sin notar la lluvia sobre su cabeza. Al fin parece decidirse a emprender el camino a casa.
Se quita los zapatos en el umbral, para evitar mancharlo todo de esa tierra arcillosa que
ha traido del viejo torredn arabe. Definitivamente, esta tierra ha conquistado para siempre

a un nuevo morador.



